本来，王麦从没觉得非陈年不可，从来
王麦发现陈年出轨，是因为一次咳嗽。
6月1号晚上他们吃完饭，陈年坐在沙发上，物理位置与电视形成对峙，但目光空射向屏幕下方15°交角，如果王麦偏要找到陈年目光的焦点，不妨想象他是一支激光笔，那么那个红或绿色的小圆点，将穿过重重墙壁落在隔壁那栋楼的9层某处。王麦和陈年住在12楼。
王麦在进行每日例行清扫，拖鞋底子发出时急时缓但持续响亮的敲击声。他们买的是一种又硬又重的拖鞋。刚刚参加工作时王麦曾经去一对夫妇家里做客，他们使用的就是这种拖鞋。那天晚上王麦感受到了家庭的排他性，她觉得羡慕。夫妇对她的招待是一种来自集体的招待，任何一人的发言都同时代表着另一个。从此王麦不再过多考虑是否还存在更加轻便柔软的拖鞋。如果结了婚还能想穿什么拖鞋就穿什么拖鞋，那婚姻还有什么神圣可言。
可是他们还没结婚。他们已经好了七年，一起住了五年半，结婚似乎是昨天已完成的事。只不过是还没做。
陈年的手机一震，像野马撞了缰绳，他失神的目光嗖地拉了回来。陈年抓起手机阅读，用了十五秒。然后他抬起头，咳嗽了一声。
就从这一刻开始，王麦的心沉了下去，再也没有浮上来。这不是一次无法克制的咳嗽，王麦听得清清楚楚，陈年的嗓子眼儿里什么也没有，没有黏液，没有气流。他并不需要咳嗽。这是一次由陈年大脑控制的主动行为，是对咳嗽的模仿。手机那一声震动，就是陈年咳嗽的原因。他受到了某种冲击，他有话想说，却还不能。于是他安排了一次咳嗽，来填补面前躁动不安的空白。
是女人。王麦为自己的敏锐喝彩，为自己的智慧伤感。她走进卫生间，开了很小的水流仔细地洗手，等待陈年开口。
而陈年什么都没说。
上大学的时候陈年比王麦学习好，但这并没使陈年在这段爱情关系里占有优势。陈年觉得王麦看不到他的长处。他聪明，果断，对待无关女性刻薄，天生喜欢并且擅长做领袖。可王麦每次表现出喜爱，都是因为些蠢事，比如陈年爱吃泡芙，每次路过面包店他就拽住王麦不走了，说：我想吃奶油。这时王麦就会亲他一口，眼睛里全是爱，好像陈年是她生的。
王麦并不知道自己是什么时候爱上陈年的，她觉得爱就是心疼，陈年不高兴的时候她就会心疼。她也不知道陈年是什么时候爱上自己的。因为年轻，他们总是对对方充满欲望，比欲望更严肃的问题不值得花时间考虑。现在她开始考虑了。
