陈年在心里冷笑，无聊透顶。
那天晚上他到底去做
什
？他没撒谎，他真
忘。他记得自己疲惫焦躁，他其实有可能哪儿都没去，整晚躺在家里，看
部电影。如果当时他便知晓躺在家里后果，未必会做不同选择。可那是另外回事儿。说到底，无知。
“
不要。”陈年说。
他扔烟头脚尖蹍，大步流星向路口走去。从这个路口直向北，他就能回家。西边飞着几缕橘色霞，他不忍心看。他开始观察棵棵树，几乎没有片树叶已经变黄。黄昏和清晨样年幼，秋天只仿佛婴儿穿上西装，像模像样却击即溃，和春天样。
己不是人。
“抽根烟。”陈年起身就走。
陈年裹住烟嘴，大口猛吸，他眼前有只麻雀，他就盯着看。他很少看见鸟，麻雀是很多，可他很少看见。麻雀太小，还贼头贼脑，小脑袋缩缩，真见不得人。也不做别，只是啄地，下下啄，也不知啄到啄不到什。陈年想起大学时他在乐队里唱歌，间奏起鼓时候，他就这样对着空气磕头，觉着自己帅得不行。陈年歌唱得挺好，台上样子也好，也有经纪人假模假式来挑他，他也热热闹闹与人来去。许多年后陈年没有成为名歌手，陈年成为名编剧。其中为什陈年已经忘记，又仿佛根本没有为什，陈年又想起那人从山坡上滚下，有时他撞上树木有时撞上块石头，并没有为什。
不到四点钟，天光暗下来。陈年嗅到丝炊烟味。他咳嗽两声，仔细再吸气，深深灌进鼻腔里，又像是青草，像去年春天味道。去年春天他开始谈恋爱，他谈得好极，足够令此刻他羡慕不已。可是他发现，好就是不好，彼时好就是此时不好，这眼好就是下眼不好。陈年发现人问题，人问题不是无能，是无知。人总无所知。
陈年转回头，看玻璃墙里头。愚蠢服务员在和王麦进行场对话。她们俩同时抬头向外看，陈年下意识地挪走目光，随即又迎上。服务员眼睛追着他，她向门口走去，向他走来。
“先生，”服务员说，“您点咖啡也是无因吗？”
陈年没懂，不说话。
“您刚才下单，”服务员进步说明，“和那位小姐是样，她要是无因拿铁，您也要无因吗？”
“咖啡还没好？”陈年要瞪眼睛。
“跟您确认下，”服务员不屈不挠，“您是也要不含咖啡因拿铁吗？您朋友让来问下，是不是要和她样。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
