“走吧。”徐江结账。她不敢跟他客气，觉得他会视作侵犯。
“辛苦你跑来，”走到出版社楼下，徐江再次和王麦握手，“有机会再聊。”
四
并没有几天，仿佛机会来得很快。徐江电话里不容置疑，要再聊：“你在哪里，我去找你。”
王麦稍有迟疑，她在家里。
“是。”
“不是进去的进。”
“不是。”
“为什么？”
“因为，”王麦有一点兴奋地认真，“进不去了的。”
得到确认以后他伸出手：“你好，王麦。”
这家米粉店是徐江定的，在他们出版社附近。时间也是他定的，借午休来谈谈王麦的诗。不利用工作时间，也不约到社里去，说明王麦还不够格成为他的工作。一切正确，无懈可击。
编辑徐江是早先陈年从中介绍的，拖了一年，才终于联络王麦。她知道出版社对她没兴趣，不过因为陈年是前辈。
王麦点了和徐江一样的牛肉粉，因为都不爱吃，只能信任常客的口味。徐江低头捏着手机刷刷刷，王麦不顾礼貌地直视他，猜测年龄。她确定他要大她至少十岁，可是看却看不出。
粉端上来，徐江呼噜呼噜吃了半碗，才抬起头开始说话。
告别：“回去吧。”
周游倒不说话了。没有声音，灯也灭了。楼道里黑着，眼睛越来越适应，轮廓越来越清晰。
周游倒是没有结婚。王麦想到这个，心里的高门槛矮了一截。
走廊远处有人走动，灯猛地亮了。光把两人一惊。这样站着像什么话，王麦开门了。
王麦换了睡衣，走出卫生间，推开卧室的门。周游半躺在床上，把手机一扔，拍枕头叫她来。
“你的集子要出了。”徐江说。
“嗯。”徐江点头，又继续吃粉。
“你也写散文吧？”半晌徐江又问。
王麦点头：“有时候写。”
“你写散文会更好。”徐江吃完了，也不再看手机，坐得端端正正，看着王麦。
王麦不好再吃了，就放下筷子。
“你的诗我看了。”
王麦微笑，等下一句。
“其中有一首，”他颂出来，“‘你饥肠辘辘走近故乡，故乡已经凉了。’”
“嗯。”她还等着。
“这个‘近’字，是远近的近？”
这时脑袋里又来了陈年，瞪着眼睛吼她：荒唐！
王麦对陈年笑：和你就不荒唐？
她必须要清醒。疼让人清醒，屈辱让人清醒。她有生存的惰性，缺少了陈年，这惰性就野蛮生长。她必须多犯错，才会记得救自己。
三
徐江是一张严肃客气的面孔。在拥挤狭小的米粉店里他站起身来，先这样问道：“您是王麦吗？”
