第四乐章（7 / 7）

她去。每次她带瓶酒，问行不行。当然很同意。渔没尝过几年酒好，可惜。

已经很久不曾做梦。昨晚梦，梦见马路上由近及远三个瓶子：汽水，啤酒，牛奶。抓起牛奶瓶倒空，接瓶水，又扔掉。醒来之后第次，为自私感到羞愧，失声痛哭。个哭泣老头儿是多丑陋，庆幸无人见证。

如今昏懒时卧在床上，清醒就坐在桌前。门口世界长相是冬天，可是树枝儿纤嫩柔软，风吹，像长草没在水畔。没人知道在悄悄地写字，手稿难以辨认，像梦中人眼里风景。与人间并无关联，只要轻轻撒手，转身就能见到渔和父亲。可是不急正是此事。已和自己团圆，该要善待这不久时间。下雪路很滑，刘水在电话里说。她可笑地语带担心，仿佛会走出家门，摔死自己。记忆已经真假难辨，像封水浸长信，模糊久远。曾有个雪天年轻疾行于路，感觉到咚咚心跳，心想妈要写书。那刻苍天云开，四下澄明，太阳只照耀人，渐渐融化。