我没接她行李，转身引着她往外走。这会儿没什么可说的，到了家也一样。该说的只能车上说。
我把渔的行李放进后备箱，她坐进后排，如我所愿。
你管我叫什么？我问她。
我没叫你。她拿出手机。
你在心里管我叫什么？
娶呗。
我们吃的是我做的炸茄盒，她两口一个，已经吃了七八个。厨房里浓烟未消，排风扇嗡嗡作响。我们俩安静下来，试图在这样的时刻去感受一些变化。没有变化。
合作愉快。我看着她，很想和她握个手。
第二天早上，一睁眼我就陷入后悔。我静止不动，听身旁刘水的呼吸声是否均匀。无声无息。说明她醒在我前，这是好兆头。
我吸气时，她抬起一条胳膊笔直地压在我胸前，像条从树丛里蹿出拦住我的大蛇，在一条去往某处的路上。
如今我昏懒时卧在床上，清醒就坐在桌前。门口的世界长相是冬天，可是树枝儿纤嫩柔软，风一吹呀，像长草没在水畔。
四十岁之后，我才开始远远看见今天的我，有心和此人结盟。二十岁我是混蛋，三十岁是流氓。结盟心起的那天我爸出殡，我恨透了。老家伙走了，接下来就是我。我打算肃清生活，不再起乱。我严厉拒绝了一个姑娘跟我回家的要求，大概说了“滚你妈的”、“少他妈跟着我”这样的话。后来想起那是我女儿，小家伙那会儿六岁。
之后我就心平气和地等自己，等今天的我找上门来。人间只剩一个注视，温暖友好，来自如今的我。我走在路上，头悬一座塔，只见他一人独在塔顶，身旁没有父亲。我烫酒饮茶，摆棋誊诗，只等这三十年白驹一跃，久别重逢。我一天一天活下去，一步步朝他攀登。
四十九岁我才找到她。请别误会，我可不是找爱情。我找一个伙伴，一个能让我爱上又不管我叫爸的姑娘。姑娘二十七，说傻不傻，说精不精。她总不觉得痛苦，这种人可真是说死就会去死。我决定盯紧她：我先退后一步，我接着挺身而出。
眼都没眨一下，她就跟我好上了。
我说：要不……
对，她说，就算了吧。
就是从那一刻开始：我的。
一
渔朝我走过来的时候我看着她觉得荒诞极了。正是大冬天，她穿一件紧短皮衣，胯已经长成，曲线连着细腰下来，像个饱满的水滴，随时开枝散叶的样子。十六岁，算孩子还是算大人？我的生活里，怎么突然有了个小年轻？
有一天喝着酒我问她：刘水，你不觉得吃亏吧？
什么事儿吃亏？她说。
我们俩，我，你觉着亏吗？
没觉着。
那我娶你吧。我说。
