奥希普转过头来，盯着伯爵看了一会儿。
“你知道吗？你说得还真对，亚历山大。十九日那天行吗？”
“十九日没问题。”
“那我们看哪部电影？”
伯爵毫不犹豫地说：“《卡萨布兰卡》。”
随着第二次世界大战的到来，在惨遭禁锢的欧洲，有为数众多的人都满怀希望地，或是充满绝望地，把目光投向了自由的美洲大陆。而里斯本则是最大的发船中心。然而，并不是所有人都能直接去里斯本。一条曲折而迂回的逃难路线便应运而生。从巴黎到马赛，再穿过地中海到奥兰，然后乘坐火车或汽车，或步行，穿过非洲大陆北部的边境到达法属摩洛哥的卡萨布兰卡。在那里，有些幸运的人，靠金钱、势力或者运气，也许可以弄到一张出境签证，并立刻赶往里斯本，然后再从里斯本奔向那个新世界。剩下的那些人则得留在卡萨布兰卡等啊等，就这么一直等下去……
“我一定得带来给你看，亚历山大，”奥希普低声说，“这部片子选得棒极了。我都快忘了这片子有这么好看。”
“嘘——”伯爵说，“开始了……”
一九三〇年，他们的学习刚刚开始，那时候他们每个月都要见一次面。但这些年来，伯爵和奥希普见面的次数越来越少。一开始变成了每季度一次，后来是半年一次，再后来就根本不见面了。
为什么呢？你可能会问。
“《卡萨布兰卡》……”奥希普抱怨道。
“你不是最喜欢亨弗莱·鲍嘉的吗？”
“那当然。可《卡萨布兰卡》并非亨弗莱·鲍嘉风格的片子。它是个爱情故事，只不过鲍嘉在里面露了个脸而已。”
“不对。我必须告诉你，《卡萨布兰卡》是一部典型的亨弗莱·鲍嘉风格的片子。”
“你这么觉得，只不过是因为在这部片子
难道真的需要什么理由吗？如今和你一起就餐的人难道还是二十年前和你一起吃饭的那一帮朋友吗？这么说吧，奥希普和伯爵彼此欣赏，尽管二人都想维持，也架不住生活从中干预。所以，在六月初的一天，奥希普和一位同事在博亚尔斯基餐厅用过餐，正准备离开，他主动朝伯爵走了过去，想跟他聊聊他们俩有多久没见过面了。
“是的，是很久没见了，”伯爵同意，“我们真该聚一聚，一起看部电影。”
“要尽快。”奥希普笑着说。
说完二人本来就要分手的，可当奥希普欲转身去同站在门边的同事会合时，伯爵忽然有了个主意。
“光想有什么用，还是订个计划来得实在。”他一把抓住奥希普的衣袖说，“要尽快的话，干脆定在下周呗？”
