六月二十一日是周六，那天太阳高悬在克里姆林宫上空，一个孤独的身影正沿着莫斯科河岸上的阶梯拾级而上。他上去之后继续向前，一路经过圣巴索大教堂，走进了红场。
他身穿一件破旧的冬大衣。每走一步，他的右腿都要趔趄着画一个小半圈。换在别的年岁，夏日里突然出现一位衣衫褴褛的跛足之人，他一定会格外引人注目。可在，首都到处有人穿着借来的衣服，一瘸一拐地走来走去。事实上，欧洲的每一座城市都有这样的人在走来走去。
那天下午，广场上人潮汹涌，像赶集时一样。女人穿着花裙子在老国营百货商店的拱廊下流连忘返。在克里姆林宫门前，小学生们在两辆已经退役的坦克上嬉戏，穿着合身的白色上衣的士兵们按照标准的间距，双手松散地合在一起，背在身后，站在一旁。一条一百五十来人的长队从列宁墓的入口往外蜿蜒。
那个衣衫褴褛的男人停下了脚步。同胞们秩序井然的队伍令他钦佩不已。队伍最前面的是八位乌兹别克人，他们一个个留着大胡子，穿着他们最好的丝绸外套。后面是四个留着长辫子、头戴亮丽的刺绣小帽的东方姑娘。接下来是十个来自格鲁吉亚的农民……这些拥护者正一个挨一个地等着去瞻仰一位逝世于二十多年前的人的遗骸。
那位形单影只的人狡黠地笑了，心想：别的有没有学会我不知道，至少排队我们是学会了。
那个形单影只的人在想，如果人们为了买面包都情愿排上八小时的队，那花一两小时免费观瞻一具遗体又算得了什么呢。
他从喀山大教堂(1)的旧址经过，右转弯后继续朝前走。可进入剧院广场之后，他却突然停下来。因为当他把目光从工会大厦转到莫斯科大剧院，再到马里剧院，最后到大都会酒店时，他才惊奇地发现，还有这么多的老建筑并未遭到破坏。
五年前，德国人启动了“巴巴罗萨计划”——在从敖德萨至波罗的海的俄国边境线上投入超过三百万人的军队。
在该计划实施之初，希特勒预计德军在四个月内攻占莫斯科。事实上，在占领了明斯克、基辅和斯摩棱斯克之后的十月下旬，德军又推进了近六百英里，从北和南两个方向迫近莫斯科城，形成典型的钳形攻势。不出数日，这座城市便将进入德军的炮火射程之内。
此时，俄国首都开始出现一定程度的违法现象。街上挤满了难民和逃兵，人们只能在枪弹纷飞的临时营地里睡觉，以及煮食刚刚抢来的食物。随着将z.府转移到古比雪夫的决定开始实施，城市里全部的十六座桥都已埋好了地雷，
