“对。规矩。”
“可是,尼娜,”伯爵笑着说,“当公主可不是玩游戏。”
尼娜盯着伯爵,脸上充满了耐心。
“我敢说您肯定明白我的意思。就是公主该是什么样子的。”
“哦,是吗?我懂了。”
五天后,伯爵收到了新认识的尼娜·库利科娃发给他的邀请。她请他一起喝茶。时间是下午三点,地方在酒店一楼西北角的咖啡厅。伯爵提前一刻钟就到了,并要了一张靠近窗口的双人桌。三点过五分,他的那位穿得像水仙花似的女主人来了:浅黄色的裙子,配着一条深黄色的腰带。伯爵起身,帮她把椅子抽出来。
“谢谢(25)。”她说。
“不客气(26)。”
然后,侍者被招了过来。他们叫了一份俄式茶饮。此时,外面的剧院广场上阴云密布,他们就随口聊起了今天究竟会不会下雨。等到茶已经倒好,茶点也摆到了桌上,尼娜便换上了一副颇为严肃的表情。该谈正事了。
换了别人,可能会觉得这转变有些突兀,或者时机不太合适,伯爵则不然。他觉得尽早结束寒暄,迅速进入正题完全符合喝茶的礼数,甚至是这种场合必不可少的。
伯爵往椅背上一靠,把女主人的问题仔细想了一想。
“嗯,”过了片刻,他说道,“我们先把人文科学撇在一边,以后再讲。我觉得当公主的规矩从培养好的礼貌和习惯开始
毕竟,伯爵每一次同别人喝茶都是按照这种形式进行的。无论见面地点是俯瞰着丰坦卡运河的客厅,还是公共花园的茶楼,反正在第一块茶点入口之前,这场约会的目的就已经明明白白地摆在了桌上。事实上,几句寒暄一过,那位经验老到的女主人通常只用一个字便足以表明她要切换话题了。
对伯爵的祖母来说,那个字一直都是“喂”。比方说,“喂,亚历山大,我听说了一些很让我痛心的事,是关于你的,我的孩子……”而对常年受心脏疾病折磨的波利亚科娃公主来说则是一声“哦”。比如说,“哦,亚历山大。我犯了一个可怕的错误……”但对年轻的尼娜来说,那个字眼很显然是“唔”。比如,“你说得太对了,亚历山大·伊里奇。要是今天下午下雨的话,那丁香花就一朵不剩了。”
不用说,尼娜的腔调一变,伯爵便有了准备。他把两只小臂往大腿上一搁,身体呈七十度角前倾。他脸上保持着严肃又淡然的表情,这样,一旦需要,他便能立刻表现出同情、关心或者愤慨等诸多表情。
“您能不能跟我讲讲当公主都有些什么规矩?”尼娜继续说,“我会非常感激的。”
“规矩?”