上
次集结这样
杂文出版，还是在十五年前。十五年来，父亲去世，孙子出生，好友离别，好几次出国游览，也获得
文学奖，也许在别人看来这是忙碌十五年，但对当事人来说，这十五年就是每天重复着毫无变化早晨、中午和夜晚。但是，心里想着，既没有自然死亡，也没有被人杀害，更没有染上大病，能够重复这样日子本身就几乎可以说是奇迹，就是戏剧性结果，不是吗？
小学以来就没有写过日记。几年前开始写日记，这对容易忘记过去来说，实在很有帮助。因为它会成为回顾自己心情波动依凭，而这种心情波动常常会被每天日常琐事所湮没，而显得难以捕捉。但是同时也注意到，对自己来说真正迫切东西，却又是语言所无法言说、记录。而正是这些并非不说而是无法言说秘密，让继续活下去。
自从开始个人生活之后，与人见面机会多起来，也结交到新朋友。和朋友们起旅行，起看电影，起喝酒，起胡吹乱侃，这是与个人独处截然不同乐趣。本书中大部分文章，如果没有他们话是写不出来吧。谨向朋友们表示衷心感谢！
谷川俊太郎
2001.11
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
