晚上，当我结束工作从外面回到家的时候，在我的书桌上，放着母亲给我的信，几乎每晚如是。说是信，其实是母亲在当时我常用的信纸上，用我的铅笔写下的歪歪斜斜的字，列举着一件一件事，像是笔记一样。有不少是在写到一半就戛然而止了。很明显，这不是母亲写好后送过来的，而是她蹒跚着（多半是喝醉了）爬到我位于二楼的房间后坐在那里写的。由于母亲的老年痴呆症越来越严重了，因而很多内容都是重复的。但是，这些文字中所饱含的感情，确确实实是从母亲心里最深处生发出来的，这一点不容置疑。就算我想要安慰和开解母亲，那些感情就像扎根于灵魂深处的癌症一样折磨着母亲，有时候我想，我所写的回信大概无济于事吧。
好几次来这儿，想跟你说说话，但又想着，作为一个已经没多少日子可活的母亲，让还年轻的你不开心的话，我也很难过，所以我就那么回去了。但是我想要告诉你的是，就一件事，今晚如果你不想动的话，什么都不用做就好了，反正保姆或者其他人也都可以做的。这一句话清楚地让我明白，什么时候死对我来说都无所谓了。我果然还是很寂寞很寂寞啊。
你在外面有了别的女人的时候，同情我，也关心体贴我，很温柔。但是一到觉得自己没做什么亏心事的时候，态度又变得很冷淡很冷淡了。
我该怎么做才好呢，你的……（此处中断）
我到这儿来，丝毫没有想要打扰你工作。我刚刚顺着黑暗的夜路散步去了。一边散步，我一边想，其他人家是不是也跟我家一样呢。但是到处都灯火通明，我不由得感叹今天晚上的这一刻真是愉快。
今晚我又来了。我期待着什么时候你能开车带我和孙女出去玩一玩。今晚我好像长高了一寸。我好像稍微有点儿明白，人啊，不管是男人女人，都必须能够一个人活下去。我觉得我过去将你父亲彻三看得过于了不起了。既然我也是一个人，那么我是不是也必须相应地做点儿什么呢？我好像领悟到了：不是依靠彻三活下去，而是依靠自己活下去。
母亲的信中混有两三封没扔掉的父亲彻三的回信：
十二月二十一日深夜三点
对你最近的举动，我羞愧不已，终至伤心。刚刚看了你写的东西，我也切身地感受到了你认为我不爱你，这实在令我难以忍受。不管是以前还是现在，我对你的爱都没有改变。请不要怀疑，世界上我最爱的就是你。
我说出那些尖酸过激的话只是一时之气，我多次忘记你吩咐的事，同一件事过了一分钟就忘了，还要你提醒十多次，这让
