我因一些事务从杉并的家中开车前往日本桥。去的时候利用调频广播收听贝多芬的《田园》，到了目的地时依然没有听完。考虑到进了停车场之后似乎就不能收听了，我把车停在路边继续收听非常喜欢的终乐章的一节（其实仅仅为几小节）。这种时候，如果能照着乐谱进行说明的话，那是再好不过的了，但是我没有这种天才，只能代之以“嗒——啦啦啦——嗒，嗒——啦嗒啦啦”这样的哼唱了。懂的人自然会懂吧。
回去的时候，我又用CD听了“贝多”的《热情奏鸣曲》。顺便一提，“贝多”的叫法并不是来自他的家人[2]，而是中原中也在《小丑的歌》这首诗中用来称呼贝多芬的。“贝多和舒伯，都早已作古/连早已作古这件事/亦无人知晓……”年轻的时候我为贝多芬的才华所倾倒，对有人将舒伯特称为“舒伯”倒不在意，但总会想，“贝多”是什么嘛，这就是亵渎伟大的贝多芬，还曾为此愤慨不已，但如今我不再那么吹毛求疵了。格伦·古尔德用非常细腻舒缓的节奏弹奏我非常喜欢的《热情奏鸣曲》的第二乐章——稍快的行板的主题和变奏。而我的耳朵已经习惯了年轻时听的施纳贝尔弹奏的版本，所以古尔德的演奏在我听来总感觉稍微有一些刻意。回去的时候走的高速公路，到家的时候才听到第三乐章的一半。因为感觉这种快板听到一半不听了也没什么可惜的，所以我就这样熄火停车了。
能够毫不介意地中途暂停音乐，可能是SP唱片时代带来的恶习。因为在SP唱片中单面仅五分钟就结束了，因而音乐总变得碎片化。那时候，我总是将刻有自己喜欢的那段旋律的一面反复听，很少完整地听完全曲。进入LP唱片时代后，要把唱针准确地放到自己喜欢的时段需要花费一番功夫，不过有了CD之后，就出现了部分重复播放这样便利的功能。但是，这样一来，喜欢的旋律很快就会黯然失色，让人产生厌烦的感觉。便利的功能中总是附带着隐患。
我喜欢一边坐在车中飞速移动一边听音乐。车窗外闪过的风景和音乐合二为一，有一种畅快感。三十多年前我买的第一辆车是雪铁龙的2CV，当然并没有配备车载收音机，所以我自己买了一个便宜的便携式收音机悬挂在仪表盘上。后来我因工作原因去慕尼黑奥运会的时候，买了当时还很新鲜的飞利浦车载音响，自己动手将它安装在了我的丰田卡力那（Carina）上。我将自己喜欢的音乐都录到一盘磁带上来听，朋友武满彻听过后嘲弄我说：“你喜欢的音乐貌似都是基督教圣歌之
