“传膳!”年轻的皇帝溥仪专横地喊道。晚餐时间都是按照他是不是想吃来决定的,并不固定。“传膳!”随侍太监对其他站在大殿里的太监喊道。太监们就像玩传话游戏一样,把这命令一级级传下去,直到传到御膳房,也就是皇宫的厨房。御厨们立刻行动起来。不一会儿,太监们一个接一个地拿着好些红漆食盒以及专门布菜的桌子,朝皇上的所在地小跑而去。宫里没有专门的餐厅,所以皇上在哪儿,他们就在哪儿把桌子支起来,有六七张的样子:两张桌子上摆的是平日菜肴;一张是冬日专用,摆着各色汤菜与一直在火上烧着的砂锅;一张摆着点心;一张摆着米膳;一张上是粥品;一张上是咸菜。
中国皇帝吃饭用的瓷器是黄色的,上面有龙的图案,正是天家威严的象征。每道菜上都会放银牌,用的也是银筷子:这是试毒的,因为银遇到毒会变色。(这是最后一道防线,因为每道菜都已经被试毒太监事先尝过了,在皇上开吃之前,会有人严密注意这位太监,看他有没有中毒或生病的迹象。)末代皇帝溥仪每顿饭“只不过”三十道菜而已;在自己寝宫吃饭的隆裕太后,每顿饭有一百道菜。皇上是一个人吃饭,旁边有太监仔细观察。不管他真正吃了什么、吃了多少,他们给太妃的回话都是一样的,很具仪式性:“万岁爷进了一碗老米膳(或者百米膳)、一个馒头(或者一个烧饼)和一碗粥。进得香!”
现在,紫禁城不过是个博物馆。一九一二年,辛亥g,m爆发,推翻了中国两千多年来的封建帝制,年仅五岁的溥仪被迫逊位。然而,和新z.府达成匪夷所思的协议之后,他继续和原来的皇后与先帝的太妃们一起住在宫里,仍然有一大批太监。这一住又是十三年,直到一九二四年军阀冯玉祥的军队把他赶出紫禁城。那十三年间,他依然过着奢侈浮华、夜夜笙歌的生活,但一切的权力到紫禁城那深红的城墙脚便戛然而止。一九四九年,**党掌权,紫禁城成为故宫博物院,有专人进行维护,一些工作人员就住在里面。但后来他们也被分流了,因为怕有火灾隐患。现在,故宫晚上关门时,整个大内空无一人。
我在中国算是畅游多年了,但从未在北方那座硕大的首都北京长时间待过。每隔几年我去别地的时候,会经过北京,见见记者朋友,吃吃富有特色的北京烤鸭。但我不能说自己真正了解这座城市。所以,某一年的圣诞节后,急于离开湖南、开开烹饪和美食眼界的我,在那里待了几个星期,研究中国的皇家烹饪。
一月的老北京城是相当