怎样描述怀亚特看守所呢?无论从什么角度来看,这座看守所都只是一座普通的五层高的行政大楼,与周围的建筑物相比没什么特别的。但是,我们越走近它,就越会发现它是一座真正的碉堡、一具混凝土制成的石棺。建筑物正面没有窗户,取而代之的是15厘米宽、80厘米高的细小缝隙。这些缝隙让人觉得浑身冰凉,看着它们,我不禁想象,在里面看到阳光是多不容易。仿佛一旦走进去,什么都有可能发生。怀亚特看守所与世隔绝,它被双层围墙围住,四周布满铁丝网,每10米装有一个监控摄像头。进出的都是装甲车辆。怀亚特不是一般的看守所,而是一座戒备森严的羁押中心。
美国把监狱的安保分为4个等级。一级安保的监狱称为“营地”,通常是给那些因经济犯罪而被判刑的白领犯人准备的。这些拘留营有配套的健身房,通常还有网球场,没有几个狱警,监控措施非常少。二级安保的监狱则是供短期徒刑和非,bao力罪犯使用的。再下来是看守所,被称为中等级别,划入第三级,但其实是拥有高度安保的监狱。怀亚特就属于这一类,汇集了来自康涅狄格州、马萨诸塞州、罗得岛州、缅因州和佛蒙特州的各路头号危险犯人。在等待受审期间,他们就被关押在这里。怀亚特并不隶属于美国联邦监狱管理局,美国联邦监狱管理局辖属的监狱关押的是已经被判决的犯人。而管理怀亚特的是一家私营公司,该公司处于美国联邦监狱管理局的监督之下。看守所平均收容600名囚犯,按照美国的惯例,根据不同的标准(是否属于帮派、年龄、危险性、种族等)将犯人分配到不同的牢房里。根据怀亚特管理部门的年度报告,2013年收容的囚犯中,39%的犯人是拉美裔,36%的犯人是非裔美国人,25%的犯人是白人。这份报告还强调,2013年有人揭发了犯人之间发生的几起性侵案,但是还没有查清楚。同时,两个犯人被发现死在这里。这些事件令人十分恐慌,以致受害人家属决定投诉。
这就是美国司法部决定关押我的地方:一个超级“安全”的看守所。但我既不是惯犯,也不是危险的犯人,所以美国司法部的这个选择违背了任何一条收监的逻辑,但是没有人跟我解释这是为什么。
2013年4月15日,我们的车队穿过大门,在第一个安全检查通道停下,铁栅栏打开后,我们继续向前,到达第二个安全检查通道。他们让我从装甲车里下来,说着我一个字都没听懂的监狱行话,车上那两个人也跟着一起下来了。这都无