几个阿拉伯人坐在埃克米尔-诺伊索克斯咖啡馆
露台上喝矿泉水，除
头上那几顶颜色深浅不
红色土耳其毡帽以外，他们看起来和港口上其他人没什
两样。他们身上洋装已经穿得灰白破旧，几乎看不出原来样式。衣不蔽体擦鞋童蹲在工具箱上，无精打采地望着下面人行道，任由苍蝇在脸上爬来爬去。咖啡馆里空气要比外面凉快点儿，但闷不透风，弥漫着股陈酒和尿混合味道。
最阴暗角落里桌子上，坐着三个美国人，两个年轻男子和个女孩。他们正在低声交谈，仿佛有无限时间可供浪费。瘦削男人看起来有些气急败坏，他正收起张彩色大地图，片刻之前他刚把这张地图铺出来。妻子看着他丝不苟动作，觉得有些好笑，又有些恼火。她对地图毫无兴趣，但他总喜欢翻地图。哪怕在他们十二年婚姻生活中为数不多短暂安定时期，只要看到地图，他立即就会兴致盎然地着手研究，开始计划新不可能旅行，而且某些计划最终还真实现。他觉得自己不是游客，而是旅人。他会解释说，二者区别部分在于时间。游客在外旅行几周或者几个月后总是归心似箭，但旅人没有归途，此地和彼地对他们而言并无区别，所以旅人脚步总是很慢。他们可能花费数年时间，从地球上某个地方游荡到另个地方。事实上，在待过那多地方里，他觉得很难说清到底哪里才最像家乡。战前他曾眷恋欧洲和近东，战争期间他又迷上西印度群岛和南美。路上她直陪伴着他，并且尽量克制着抱怨频率和刻薄程度。
自1939年以来，这是他们第次跨越大西洋，他们带着大量行李，盼着尽量远离被战火波及土地。因为据他所说，游客和旅人还有个重要区别：前者会毫无保留地全盘接受本国文化，后者则会将本国文化与其他文化进行比较，摒弃其中不喜欢部分。战争就是这个工业时代里他想要忘记个方面。
在纽约时他们就已发现，走水路能到地方为数不多，北非正是其中之。在巴黎和马德里上学时他曾去过几次北非，所以他觉得这地方可能值得待上年左右；而且无论如何，这里离西班牙和意大利很近，就算旅途不顺，他们也可以渡海前往欧洲。前天他们刚离开小货船舒适船舱，登上炎热码头。很长段时间里，谁也没有注意到这几个大汗淋漓、焦头皱眉外乡人。当他站在炽烈阳光下，就已经考虑要不要回到船上接着走水路去伊斯坦布尔，但那样很难让他
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
