序（2 / 2）

波折。起初，双日出版社很干脆地拒绝它，因为他们觉得它不是小说。接下来年里，它受尽每个看过它出版商冷眼。最后还是——而不是经纪人——把打印手稿送到新方向出版社詹姆斯·劳克林手里，幸运是，他喜欢这本书并决定出版它。当时劳克林会计师已经递交1949年所得税申请表，他没有冒险将这本他觉得定会亏损书作为个利润项目进行申报(他出版这本书完全是出于文学方面兴趣而非商业上考量)，所以他把首印册数减到3500册，而不是《出版人周刊》推荐10,000册。十二月第二周，这本书终于面市，然而出于上述原因，假期销售十分有限。

不过，哪怕经历重重考验，这本书依然平安问世，而在五十年后今天，它生命力已经比它作者更强。

——保罗·鲍尔斯，于丹吉尔，1998

[1]因为书中旅程从奥雷恩(奥兰，阿尔及利亚)开始，所以把非斯这家旅馆挪到那座城市里。两位主角行程从未到过摩洛哥。——作者注

[2]德博拉·温格(DebraWinger，1955—)，美国女演员，在改编同名电影中饰演女主角姬特。