19（9 / 20）

们房间能够俯瞰拉法叶广场和白宫北草坪，还能看见为总统就职典礼以及随后庆祝大游行专门搭建临时性金属露天看台。酒店对面幢楼上，悬挂着条巨大横幅，上面写着“欢迎玛利亚和萨沙”。看到这景象时，惊得差点说不出话来。

经过大量前期调研、两次会面，以及数次沟通之后，们为萨沙和玛利亚选择塞维尔友谊学校，这是所私立贵格会[1]学校，口碑极好。萨沙将在位于马里兰州贝塞斯达低年级校区就读二年级，玛利亚将在位于白宫北部几英里处主校区就读五年级，主校区所在街区十分安静。两个孩子日常通勤都需要专门车队接送，由特工处几名全副武装特工全程保护，其间还专门安排特工在她们教室外站岗执勤，陪伴她们度过每段课间休息时间、每次小聚会以及每节体育课。

现在，们家犹如生活在气泡中般，与日常世俗生活隔绝，至少是部分隔绝。已经不记得自己最后次跑腿办事是什时候，也不记得最后次单纯为游玩而去公园是多久以前。所有行动首先必须经过讨论，既有安全方面考虑，也有些日程安排方面考虑。其实，在贝拉克开始参选后，有关他负面信息就随着竞选进行逐渐增多，从那时开始，们生活周围气泡就逐渐形成，因为那时候，在们与普通公众之间设下边界开始变得越来越必要，甚至有时候，们还需要在自己与朋友之间、与们家人之间设下边界。这种犹如在气泡中生活是很古怪，而且也非常不喜欢这种感觉，但是，能理解，因为这或许是最好选择。们出行必定会有警察保驾护航；们所乘坐车辆可以不受交通信号灯限制随意通行；进出某幢建筑物时，如果们可以从便门或者临巷运送货物通道快速通过，们就很少去走前门。在特工处看来，们在公众面前露面机会越少越好。

直希望萨沙和玛利亚生活能够有所不同，希望她们既要安全，又不至于处处受限；希望她们能够触及范围比和贝拉克要更宽更广；希望她们能够交到自己朋友，真正朋友—这些朋友喜欢她们绝不是因为她们是贝拉克·奥巴马女儿；希望她们能够刻苦学习、勇于探险，可以犯错误，但能在改正错误过程中不断成长；希望学校对她们来说能够成为庇护所，能让她们活出自。塞维尔友谊学校对们来说是所很有吸引力学校，其中个原因就是：在克林顿担任美国总统期间