01（4 / 11）

击。晚上，们家人会玩棋类游戏，讲故事或笑话，听杰克逊五兄弟乐队唱片。如果们吵到楼下萝比，她便果断地走向们共用楼梯间电灯开关，这个开关也控制着们楼上走廊灯泡，开关，开关，这是她在礼貌地提醒们小点儿声。

萝比和特里上年纪。他们成长于另个时代，拥有不同思维方式。他们看到过们父母也不曾看到事情，克雷格和两个毛孩子就更不懂。有时们对楼下坏脾气抱怨过度时，母亲会这教育们。虽然们不解时代背景，但们被教导要记住它是存在。父母告诉们，地球上每个人都背负着段看不见历史，单凭这点，宽容就是必要。许多年之后，才解到，姑婆萝比曾经以种族歧视罪名控告西北大学。1943年，她报名参加个合唱音乐研习班，却不被允许住女生宿舍，而被通知去住城里个出租房，还被告知那里是“有色人种”住处。特里曾经是出入芝加哥夜间客运专线上名卧车服务员。那是份体面但薪水般工作，从事这个工作全都是黑人男性，他们穿着干净整洁制服，为乘客提供行李托运、送餐以及其他服务，包括擦鞋。

退休多年后，特里依然保持着种麻木礼节—着装丝不苟，态度温和谦卑，与世无争，至少在眼中是这样。好像他为生存已经放弃部分自，常看到他在夏天烈日下割草，脚穿双布洛克雕花皮鞋，身穿背带裤，头戴顶卷檐软呢帽，正装衬衣袖子仔细地挽上去。他每天只抽根烟，每月只喝杯鸡尾酒，这是他放松方式。即便那样时候，他也不会像父母在喝掺有苏打威士忌调酒和喜立滋啤酒后那样放松，他们每个月都要喝上几次。有点儿希望特里能开口，倾诉他心里藏着秘密。想象他有很多关于他曾到过城市以及富人们在火车上行为是否得体有趣故事。但是，们没有听到过任何故事。不知为何，他从来不讲这些。

大概四岁时，决定学习钢琴。克雷格当时读小学年级，每周到萝比家学弹立式钢琴，回来时基本安然无恙。想准备好。事实上，确信自己潜移默化中已经学会弹钢琴，毕竟之前听那久其他孩子磕磕绊绊地弹奏曲子。那些音乐已经印在脑海中。迫不及待想下楼向苛刻姑婆展示是个有天赋女孩，不费吹灰之力就能成为她明星学生。萝比钢琴放在房子后部个小小方形房间内，挨着窗户，在那里可以俯