校、更大空间,很可能也更“白”。
对这些都没什印象。当时还是个玩芭比娃娃和积木小女孩,和父母、哥哥住在起,晚上睡觉时哥哥脑袋离只有3英尺[2]。家人就是世界,是切事情中心。母亲早早开始教读书,带去公共图书馆,陪起认书上字。父亲每天穿着城市工人蓝色制服去上班,晚上下班后会向们展现他对爵士乐和艺术热爱。父亲年少时曾在芝加哥艺术学院上过课,高中时学过绘画和雕塑。学生时代他是位实力强劲游泳健将和拳击手,成年后他热爱电视上播出所有运动项目,从专业高尔夫到北美职业冰球联赛。他喜欢看到有能力人获胜。当哥哥克雷格对篮球产生兴趣时,父亲将硬币抛到厨房门框上,鼓励他跳起来去够。
对来说,所有重要事情都发生在五个街区半径内—祖父祖母和堂(表)亲们家,街角教堂(们因为上主日学校所以不经常去),个加油站(母亲有时会派去那儿买盒新港香烟),以及家酒品商店,那里也卖沃登面包、散装糖果和盒装牛奶。在炎热夏夜,附近公立公园会传来喝彩声,那里在举行成人垒球联赛,克雷格和会在这喝彩声中打瞌睡。白天们会爬上公园游乐场攀爬架,和其他孩子起玩捉迷藏。
克雷格和相差不到两岁。他遗传父亲柔和眼睛和乐天派性情,还有母亲不妥协。们两兄妹关系直很亲密,部分原因是他从最初就对自己妹妹有种不可动摇和无法解释忠诚。在张早年黑白家庭照片里,们家四口坐在沙发上,母亲面带微笑,揽着坐在她怀里,父亲看起来严肃又骄傲,克雷格倚在他腿上。们穿着正式,也许正准备去教堂或者参加婚礼。当时大概八个月大,脸肉嘟嘟,表情严肃好斗,戴着尿布,穿着熨过白裙子,看起来随时都会从母亲手里滑出去,而且盯着镜头,好像要吃掉它。克雷格紧挨着,他系着蝴蝶领结,穿着西装外套,表情严肃,看起来像个小绅士。他只有两岁,但看样子已经有哥哥保护欲和责任感。他胳膊朝这边伸着,手握着胖胖手腕,似乎要保护。
拍这张照片时,们住在帕克维公园社区,和祖父祖母家只隔着条过道。帕克维公园社区是芝加哥南城处经济适用社区,里面都是现代风格公寓楼房。社区是20世纪50年代落成合作公寓[3],是为缓解第二次世界大战后黑人工人阶层家庭住房短缺问
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。