·凡尔纳开创小说,它们关注是单人工制品——潜水艇、飞行器、死亡射线——及其对人类影响。如凡尔纳所言,这些非凡“旅行”沿着们眼中自和们能做事情之间断层线路向前。尼摩船长[76]既不是偶然,也不是个悲剧人物,而是现代人类与非凡技术产生交集后自然结果。甚至《2001:太空漫游》也表现同样主题,因为它为们上演“今天人在未来宇宙飞船中”场景。
到20世纪末,这类故事空间变得越来越狭窄,因为超越某点,人工制品积累会产生种超越无限可能性。最近,们可以做事情越来越多,对于柏拉图时代雅典人来说,现代世界似乎是完全不可思议。但对们来说,这切都是司空见惯,甚至引入新人工制品也仅仅是让们眼皮跳下而已,除非像互联网这样非凡东西出现。如果人类与人工制品之间关系既混乱又无趣,那技术无限延伸前景——超人时代——便是个稳态宇宙,在这个宇宙中,切令人难以置信存在都被认为理所当然。在乔治·卢卡斯《星球大战》四部曲中,们在人工制品完美延伸中看到个完全陌生世界,每个角色都拥有特定能力。他们可以用超越光速速度在恒星之间飞行,并拥有可以像人类样思考和反应计算机,但却存在着种奇怪、缺乏技术进步感觉,就好像能做切都已经完成样。即便死星再怎狠辣毒绝,都只不过是帝国战列巡洋舰放大版,欧比万·克诺比[77]颂扬旧技术优点,正如他称赞激光剑是“种优雅武器……属于个更文明时代”。
这两种类型科幻小说代表们对人类未来最佳猜测,故事围绕着个特殊神器或个充满着它们神奇宇宙展开。就像数字电路两种状态“1”和“0”样,它们排除个不可预测、动态中间部分——个包含强烈非线性活动窄带。
文艺复兴时期科学先知之弗朗西斯·培根,写下或许可以被称为第部科幻小说《新亚特兰蒂斯》(TheNewAtlantis),并为如今种特别常见剧情线奠定基础:“普通人”误打误撞地碰到知识巨人、创造之神,并在他们启发下习得魔法。尽管培根推崇理性美德,但他并没有超越克拉克法则[78]。即使是在17世纪初期,切足够先进技术也难以和魔法区分开来。
们在过去几个世纪里学会这些古老隐秘
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。