“——器官存活率？”
“这指的是手术后移植器官能正常运作的概率。虽说活体肾脏移植的器官存活率较高，但十五年后还是有可能掉到百分之五十左右。不过请不用太担心，你外孙女的体力很好，而且应该能承受大量的免疫抑制剂。”
活体肾脏移植手术四天后。
门铃响起，我沿着墙壁走过内廊，打开了玄关大门。
“爸爸，我带徐伯伯来了。”
身穿白袍的中年医师坐在诊察室的椅子上。外头传来敲门声，资深护理师走了进来。一个年老的男人跟在她身后，用左手抓着她的手肘，右手握着导盲杖。导盲杖的前端不断碰触油毡地板，发出“喀喀”声响。
“请坐。”
老人在女护理师的引导下摸到了圆凳，屈膝坐在上头，将导盲杖横放在膝盖上，脸上满是紧张之色。
中年医师见状，决定尽早将检查结果告知老人。
“这次我们进行的是淋巴球交叉试验。检查前的说明，不知你是否还记得，这项检查的目的是确认你外孙女的血液里是否含有排斥你的淋巴球的抗体。”中年医师顿了一下，“村上和久先生，检查结果是阴性。而且你的肾脏健康状况良好，符合移植条件，恭喜你。”
那是由香里的声音。他们来得相当准时。
“肚子有种奇妙的感觉。”徐浩然用某种东西敲打着混凝土地面，仿佛在强调自己的存在，那多半是我借给他的导盲杖吧，“毕竟肾脏少了一颗，感觉有点奇怪也是很正常的事。”
“哥哥，真的很谢谢你愿意捐出肾脏。”我对着黑暗空间低头鞠躬。
“受人滴水之恩，当以涌泉相报。”徐浩然先用流畅的中文说了这句话，接着
“真的吗？”老人抬头，“这意思是能够进行移植？”
“是的，接下来就是敲定具体的手术日期。要让手术顺利成功，最重要的是有充足的体力，因此就算再紧张，也请按时进食。在所有器官移植手术之中，肾脏移植手术的成功概率相当高，几乎不会有任何问题。而且近年来免疫抑制剂的研究可说是日新月异，所以也不必担心产生排斥反应。”
老人今天相当沉默寡言，只是点了点头。但在上个星期，老人如连珠炮般问了一大堆问题——
“血型不同也能移植吗？”“手术要花多少费用？”“手术前得住院几天？”“主刀医生是否拥有丰富的器官移植手术经验？”“有没有风险？”
中年医师再次说明：“肾脏移植需要进行全身麻醉，当你醒来时，手术就已经结束了。跟遗体肾脏移植相较之下，由亲人提供肾脏的活体肾脏移植有较高的器官存活率。”
