“请跟着我走。”
我感觉到柔软的手指碰触着我的左手，于是左手沿着女护理师的指尖往上移动，经过手腕、前臂，轻轻握住了她的手肘。接着我将左手手肘弯成直角，站在与女护理师相隔半步的斜后方。
我将导盲杖的前端以左右摆动的方式轻敲地板，在女护理师的引导下沿着走廊前进。医院不同于图书馆之类的场所，即使用导盲杖敲打地面也不会给他人带来困扰。因膝盖疼痛而拄着拐杖的老人、因骨折使用拐杖的患者、坐着轮椅的人、躺在担架床上的病人——形形色色的人都会基于不同的原因而制造出声响。
一名身高大约到我的膝盖的男童，一边咳嗽一边经过我身旁。我们走了大约五分钟，中途转了三次弯。我听见门板滑开的声音，接着又走了几步，女护理师对我说：“这是一把有靠背的椅子。”
女护理师拉着我的手去触摸一个板状的坚硬物体。我摸了一会儿，确认椅子的形状后坐了下来。
“——你是内脏出了问题吗？”
“正在等检查结果。”
“原来如此，希望一切正常。医院这种地方，能不待就不待。”“——不，若是一切正常，才会待下来。”
“咦？”
我不再理会他，闭上了眼睛。
★
京东
我从硬床上醒来，在黑暗中闻到消毒水的味道，一瞬间以为自己已被隔离于活人的世界之外。
“啊，你醒了？”旁边传来低沉的说话声，“我是今天早上住到你隔壁病床的人。”
“——敝姓村上。”我朝着声音的方向点头致意。
“爸爸，他们说检查报告出来了。”
右边传来女儿由香里的声音，她的
“——村上先生——村上和久先生，请前往诊察室。”
耳边传来女人的轻声细语。我睁开双眼，将脸转向声音的方向，压抑着内心的紧张坐起身来，将双脚伸下床，右手在床边摸索。
“啊，我帮你拿。”
护理师的脚步声越来越近，不一会儿，我感觉到有根棒状物抵在我的掌心。
我握紧那根白色导盲杖，站了起来。
“我刚刚听见你在呻吟，没事吧？”
“我没事，谢谢关心。”
“住进陌生的病房里，任谁都会感到不安吧。我是因心脏不好才——”
刚入院的病人或许是闲得发慌，竟然在黑暗中滔滔不绝地说了起来。走廊上传来各种各样的声音——护理师匆忙来去的脚步声、病人拖着沉重身躯蹒跚步行的声音、拐杖一次又一次敲击地板的声音，以及不知何处传来的电子仪器的声音，这些声音全混杂在一起。
我轻抚自己的腹部。拜托，一定要健康才行——
