片没什区别’,”斯图尔特儿子说,“他不像阿奇博尔德·迈克利什,他觉得海明威没有那种天赋。他认为(约瑟夫·)康拉德有,F.司各特·菲茨杰拉德有,但海明威没有。”[44]
直到去世,斯图尔特对海明威怨气也直没有消退——不仅由于海明威写诗中伤斯图尔特好友多萝西·帕克,还因为他感觉《太阳照常升起》出版后几十年里海明威仍然在拿他当文学素材。他首次读到海明威写于1937年小说《有钱人与没钱人》(ToHaveandHaveNot),被其中个人物震惊:约翰·霍利斯(JohnHollis),好莱坞高薪名导,深刻同情着**党人。他确信海明威是以他为原型塑造霍利斯。更糟是,斯图尔特发现自己妻子比阿特丽斯似乎被写成多萝西·霍利斯(DorothyHollis),个*荡女人,背着丈夫和个有钱男人出轨。
约翰·霍利斯这人物在书中戏份不多,却是“对他可怕冒犯”,斯图尔特儿子说。[45]这种挖苦也许源于积年怨愤:斯图尔特感觉自己因为进军好莱坞而受到海明威惩罚——这大概也是F.司各特·菲茨杰拉德遭受海明威反感原因。
“有些东西你是不能出卖,”小唐纳德·斯图尔特说,“比如好莱坞、你妻子、酒和人生。”
“不过,”他补充说,“如果你是海明威朋友,他可以出卖。”
这又是斯图尔特晚年在海明威及其作品中发现“连串怪异和尖酸”[46]实例。斯图尔特认为,海明威有种摧毁挚友们情谊需求,到最后,“再没有别人可供他摧毁,除他自己”[47]。
唐纳德·奥格登·斯图尔特1980年8月2日在英格兰去世,死于次心脏病突发引起并发症,时年85岁。
帕特·格思里(迈克·坎贝尔)
关于帕特·格思里命运,消息基本来自酒吧招待吉米·查特斯。《太阳照常升起》出版后那几年,查特斯和格思里关系直很近。
根据查特斯记述,格思里人生后来渐渐陷入场噩梦。他和洛娜·林斯利分手。这位富有美国女人用钱胁迫他成为自己情人。分手之后,他财务状况急转直下。他赖掉家巴黎旅馆账,遭到警察追捕。于是他有钱母亲插手把他送去南非,或者用查特斯话说,“‘送到殖民地去’,英国富裕人家自古以来都认为这做对矫正败家子习气有奇效”[48]。到开普敦后,格思里谎称自己有番事
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。