济维生,还在罗伯特·麦克阿尔蒙公寓暂住过段日子。麦克阿尔蒙坦言,对于能从他们那里收到房租事从未“抱有任何缥缈指望”,即使房租并没有多少钱。后来,当他自己需要占用公寓那部分空间时,发现“打发波莱特夫人和她男朋友(搬出工作室),仅仅温和地示意是不够”。[7]
如海明威和宝琳,金氏夫妇最终也放弃巴黎回到北美,接下来10年辗转居住于墨西哥、得克萨斯、纽约和圣达菲[8]。不过他们直保持着蒙帕纳斯人生活习惯:他们在墨西哥个熟人发现,因为宿醉,这两个人直到下午才能起床。[9]在纽约他们曾经尝试创办过家艺术学校,但是始终惨淡经营。金氏夫妇现在看上去比任何时候都要落魄。后来朋友们劝他俩离开这个行当,把他俩安置在座棚屋里,旁边还有片菜地。就在那里,他们靠菜地产出作物生活,每天地主朝鲜仆人会拿给他们些杜松子酒喝。[10]
他们过着艺术家生活,虽然贫困,但显然很幸福。杜芙为金当模特,自己也画些速写和水彩画。他们读书、参加聚会,杜芙依然会吸引众人目光。宾纳认为杜芙是“见过最能喝酒人”。
“唯麻烦在于,克林顿跟不上她步伐。”宾纳发现。[11]
金氏夫妇最后搬去圣达菲,那里相当于美国西南部格林威治村。即便如此,圣达菲作为个艺术家聚集地,得到尊重常常不如格林威治村或者巴黎左岸。批评家埃德蒙·威尔逊曾说圣达菲居民“大概是世上所有地方中最差群艺术家和作家”[12]——但圣达菲依然是个吸引人地方。杜芙和克林顿带来“他们纵酒和粗俗作风”,在地方上毁誉参半。(杜芙看就是精熟于骂人艺术人,并且是下流音乐剧活曲库。)不过宾纳认同杜芙是“认真聪慧领悟者,出口成双关”,并且如既往地“苗条、帅气”。[13](哈罗德·勒布看法却正相反,20世纪30年代中期他曾在场鸡尾酒会上遇见这位昔日情人,觉得她已经风光不再。)圣达菲居民知道海明威以杜芙为原型塑造波莱特·阿施利夫人。她邻居偶尔叫她“波莱特”,甚至“那个杜芙-波莱特女人”。[14]
杜芙将在这座城市里走完她生命最后日子。1938年,她在得克萨斯诊断出肺结核。金氏夫妇回到圣达菲,杜芙被送入家疗养院。[15]“她看上去就像风干海马样瘦弱,但仍保持着她那不屈光彩”,宾纳
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。