过程
友人们，也许会有似曾相识之感。海明威再次在压力之下奋笔疾书，要
大获全胜，要
败涂地。（“
所有时间都在工作。”他对柏金斯说。[36]）而且他仍旧常常把小说写作进度透露给朋友们，具体到字数。如往常，有位海明威夫人在后台提供着资金和无限鼓励。这位夫人如今还怀上
个男孩。
但是切又不样：海明威作为文坛新人日子结束。他成功地精简英语，让语言为自己所用，开始成为世界上最尽人皆知文化偶像。海明威所有形象都已经各就各位，今后它们将难以遏制地膨胀下去。
巴黎，也被精明强干海明威征服。他多次回到过那座城市，但是个时代已经结束。到1928年，他和宝琳决定回到美洲，作长期停留，他们首先来到哈瓦那和佛罗里达。正如他和哈德莉7年之前从舍伍德·安德森那里听说个叫“蒙帕纳斯”异国福地，他又从约翰·多斯·帕索斯那里听说湿热基韦斯特[37]所孕育奇迹。1928年3月17日，海明威夫妇踏上横渡大西洋、返回美洲轮船。
1933年末，将近6年之后，海明威回到巴黎，认真地重游故地。那时他，成从前那些年来自己直希望成为人。《永别，武器》出版之后赢得如潮好评，使他得以稳居战后代代言人地位。这本书曾高居畅销榜之冠，被誉为“部现代主义超凡入圣之作”[38]。1932年派拉蒙公司拍摄改编自这部小说电影，由加里·库珀和海伦·海丝（HelenHayes）主演。海明威还出版另外两本书：短篇小说集《胜利者无所获》（WinnerTakeNothing），以及构想多年讲述斗牛运动非虚构作品《死在午后》（DeathintheAfternoon）。他公众形象，也随着他文坛地位和作品销量路攀升。《名利场》不久就刊出那张向他致敬幽默漫画：五个海明威纸偶，每个都代表“海明威神话”个侧面。
五个纸偶形象中三个——作为嗜酒“迷惘代”作家、作为狂热斗牛士和作为伤兵海明威，都是随着《太阳照常升起》起闻名于世，成海明威形象中永恒、核心组成部分。
自1928年返回美洲，海明威多次重访巴黎，但是在1933年返回巴黎时他为《时尚先生》（Esquire）写篇介绍巴黎风貌文章。（不久以后，新闻工作再次成为他生活重心：他将着手报
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
