斯考特[29]——哈考特本人十分敬仰他——但是再多些人气总是更好。
当哈考特说到威斯考特时,海明威就把自己礼貌扔出窗外。海明威在巴黎见过威斯考特,从看见后者第眼起就开始讨厌他切,尤其是他装出来英国口音(威斯考特其实出生于美国威斯康辛州)。实际上,海明威厌恶是如此深切,以至于威斯考特在《太阳照常升起》中成个配角——位让人难以忍受小说界新秀,名叫罗伯特·普利斯考特(RobertPrescott)——讽刺是阿尔弗雷德·哈考特还想买下这部小说。后来在柏金斯要求下,海明威把这个人物名字改成罗伯特·普伦蒂斯(RobertPrentiss)。海明威对哈考特说,他觉得威斯考特作品并不好。
“话出口便后悔,”海明威后来向布罗姆菲尔德坦白,“但是明白地知道,他写是怎样伪文学。”[30]
就这样,海明威和哈考特-布雷斯出版社短暂暧昧结束。
于是,海明威抛弃家本身就是现代产物出版社[31],却选择家依靠推行清教伦理发家老牌出版社,这是件很讽刺事。毕竟最开始海明威那代人决定去欧洲,部分动力正是躲避消磨人心美国清教伦理。
无论如何,事情已经决定。海明威第部长篇小说将由查尔斯·斯克里布纳出版社出版,家曾出版过F.司各特·菲茨杰拉德、亨利·詹姆斯、伊迪丝·沃顿和西奥多·罗斯福作品出版社。
对于位决绝、“自硬化”现实主义者来说,这家出版公司风格可能有点儿太浪漫。但是海明威终于得到他直想要:场“大跃进”,家大出版社,次向大好前程冲刺机会。
命运攸关文学事业如今有定论,海明威准备搞场堪比酒神节庆祝。过去,他对纽约没什好感,几年前在写给格特鲁德·斯泰因信中,他提到高楼遮蔽下暗无天日街道,还有面无表情市民。“从来没有看见过哪个人笑,”他写道,“无论如何都不会住在那里。”[32]不过,身为位有魅力年轻作家,此时他为最重要首部长篇小说找到家顶级出版社,海明威再看纽约时感觉完全不同。《太阳照常升起》出版在即,禁酒时代中,这座城市迷乱成庆祝活动完美背景。[33]可能纽约每个人都在偷偷地饮酒,但那年冬天他们似乎喝得比以往都多,而且突然之间偷卖酒精饮料地方多倍。1920年禁酒令
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。