精致
嘴。菲茨杰拉德接着发表
通热情洋溢讲话，更使得海明威心神不宁。
“他讲全是
作品，说它们有多
多不起。”海明威后来回忆说。[94]
海明威觉得这样赞美另个作家作品很丢脸。菲茨杰拉德接着开始探问海明威性生活，气氛更诡异。菲茨杰拉德想知道他和哈德莉结婚前有没有做过爱，海明威说他想不起来，菲茨杰拉德继续追问。
“别学英国佬说话，”他寸步不让，“严肃点儿，再想想。”[95]
就在这时，海明威发现菲茨杰拉德开始出汗。他嘴唇上方积起豆大汗珠。突然，他脸上血色全消，在吧台上晕倒。海明威害怕菲茨杰拉德要死，但是查普林向他保证这不是什大不事。两人将菲茨杰拉德抬出酒吧，塞进辆出租车里，吩咐司机把他运回家。
海明威初次遇见他著名“恩人”时发生什，至少他自己是像上面这说。故事还有其他版本——比如，菲茨杰拉德和个朋友说，自己当时只是“抬头看眼海明威”[96]——但是后来人们都把海明威版本当作真。
不论这次命中注定初遇是怎发生，在1925年6月海明威写给麦克斯韦·柏金斯信中，他说自己和哈德莉已经“相当经常”[97]见到菲茨杰拉德，而且这两位作家甚至还起组织次自驾游。菲茨杰拉德需要去里昂取回他和泽尔达留在那里辆雷诺车。泽尔达本来想要辆敞篷车，所以要求他把这辆车顶棚锯掉。但是湿冷天气让他们只能暂时放弃这辆刚刚被“斩首”车。菲茨杰拉德邀请海明威起去取车：他们坐火车去，然后开雷诺车回来。
海明威看到次机遇。虽然他感觉菲茨杰拉德有不少无聊、文笔拙劣作品——而且菲茨杰拉德有时修改小说动机，只是为更好地把它们卖给主流杂志，海明威甚至因此公开地把菲茨杰拉德称为“文学婊”——但是如果跟菲茨杰拉德去里昂，他会“和位更年长成功作家”相处，“定会学到很多有用东西”[98]。
他接受菲茨杰拉德邀请。在海明威讲述中，这次旅行完全是场灾难。菲茨杰拉德接二连三地冒犯他，包括把海明威个人丢在火车站（他们后来又在里昂会合），始终怀疑自己要犯病，还曾让两个人耽误在顿丰盛得毫无必要旅店大餐上。菲茨杰拉德似乎成功地用他那不受欢迎长篇大论填满假日活动，喋喋不休地说他们两个都可以从迈克尔·阿伦那里学点东西。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
