前,他闯入充斥着门户之见出版界,至今还令同行们震惊而愤怒。
他早期履历中,没有件事预示着他会成为个文化人。他很多同行据说都有常青藤盟校教育背景,而利夫莱特自从读完高中文法学校,就没再经历过正规教育严格训练。十几岁时候,他为赚钱谋生,在宾夕法尼亚家股票交易所工作。不过,他对自己未来有更远大规划。他最后来到纽约,在历史悠久华道夫-阿斯多里亚酒店(Waldorf-AstoriaHotel)柱廊里建立家工作室,而且雇个伙计,让他把自己当作罗斯贝里伯爵[47]来侍奉。[48]他创作部歌剧,但只排演几次,并没有正式演出。接着,利夫莱特在25岁左右创立匹快纸业(Pick-QuickPaper),家卫生纸公司。据说,背后撑腰是他岳父——国际纸业公司(InternationalPaperCompany)副总裁。利夫莱特骄傲地为公司起名字。直到公司倒闭[49],他才开始转向更有精神价值“纸产品”。
正当他规划着份新事业时,他遇见阿尔伯特·博尼(AlbertBoni)。博尼用他哈佛大学奖学金在格林威治村开家书店[50],但他理想其实是办家出版社。利夫莱特提议和博尼合伙,两人在1917年宣告博尼-利夫莱特出版社成立。很快,博尼因为些理念上分歧离开公司[51],但他名字留下来。这家出版社常常被同行们称为“疯人院”,而它经理则被其他出版商视作好大喜功江湖骗子、没有原则,bao发户,或是不可理喻黑户。利夫莱特喜欢把日程本和瓶威士忌起放在书桌上,出版社等候室里据称弥漫着种不寻常气氛。
“你去出版社见他,会发现外面大办公室里挤满合唱团女孩,”舍伍德·安德森回忆道,“若是那里有位练后手翻女士踢飞帽子,也点儿都不会惊讶。”[52]
如果说利夫莱特只是雇合唱团来装点门面,那谁也不会惊讶,但这些女孩其实是去面试,因为敢于尝试创新利夫莱特也从事戏剧编排。在出版社等候室里,舞蹈演员和作家要做好准备,要和利夫莱特手下大批私酒贩子[53]共处。这可不是最体面环境。
博尼-利夫莱特出版社很快成格林威治村众多不拘传统艺术家非官方出版社,几乎在同时期,它也成“那些根基较深厚出版商眼中臭水沟之
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。