威书。毕竟,才华就是才华,不管它是亲吻你手,还是口咬上去。
海明威将要出版第本书很薄,们能从它标题上感觉出来:《三个故事和十首诗》(ThreeStoriesandTenPoems)。三个故事中两个是“火车大盗案”幸存者:《老头儿》和《在密歇根北部》。
第三个故事是海明威在拉帕洛之行结束后春天写,当时他和哈德莉在科尔蒂纳滑雪。对他来说,《禁捕季节》(“OutofSeason”)是次风格上突破。这篇小说不仅节奏鲜明,而且示范他向宣扬“冰山理论”。他不仅希望简化语言本身,还主张削减故事材料,鼓励读者推测作品中没有明白讲出事件。在文字上,个有天赋作者可以只通过展示冰山尖顶写就部作品。后来他解释说:“如果位作家笔法真到炉火纯青地步,读者对那些作者避而不谈之事感受将会和他们对作者写到之事感受同样真切。”[56]这种写作方式会使读者更深地融入故事中,成为故事积极参与者。
《禁捕季节》在许多方面都很典型。后来海明威承认,它几乎是他和哈德莉科尔蒂纳之行中发生之事真实文字记录。[57]故事核心是对年轻男女岌岌可危婚姻,其中女人名叫“小小”(Tiny)——这是海明威给哈德莉起个绰号。故事中两人在度假,他们不停地吵嘴。争执期间,他们不顾法律,在禁捕季节跟随位嗜酒年迈向导佩杜兹踏上场渔猎之旅。因为佩杜兹不称职,这场远行无果而终。作者在故事最后撇下读者独自揣摩,两口子为何吵架?不幸佩杜兹后来怎样?
现实中,海明威夫妇踏上场相似远足,而且远足之后,海明威曾向他们旅馆经理抱怨“有位向导喝得太醉”[58],经理听后立即解雇那位年迈村民。这位“非常绝望”老人于是在马棚里上吊z.sha。虽然在老人死上有推波助澜嫌疑,但后来讲述这场意外时,海明威却丝毫没有悔恨之意。他只是以“事实如此”姿态,解释在故事中向导z.sha为什不能作为个文学要素。他只是“认为这个故事不需要它”[59]。显然他“自硬化过程”正在发挥作用。
海明威新闻写作功底也派上用场,“佩杜兹事件”是众多他当作“独家报道”写在虚构作品里真实事件之。他会次又次地意识到现实事件文学效力,然后付诸行动,毫不沉溺迟疑,把事件
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。