3 焉知非福（15 / 23）

—但斯蒂芬斯在他自传中并没有承认，而且他寄给哈德莉信应该已经逸失。哈德莉传记作者乔亚·迪利贝托（GioiaDiliberto）称：“斯蒂芬斯寄给哈德莉这封信没有保存下来。”（ParisWithoutEnd,129）最令传记作者们困惑是，哈德莉为什要拿上所有副本？不过迪利贝托提出个“有点道理”解释：如果海明威需要修改他作品，他也同样会改动副本（ParisWithoutEnd,130）。

[9]Hemingway,AMoveableFeast,70.

[10]Ibid.们难以确定海明威回到巴黎时间。研究界普遍认为悲伤哈德莉到洛桑，海明威就动身返回巴黎。但是1923年1月23日海明威写给埃兹拉·庞德信显示，他返回巴黎，是在见到哈德莉几周之后：“上周回到巴黎，看看还剩下什。”ErnestHemingwaytoEzraPound,reprintedinDefazio,Spanier,andTrogdon,LettersofErnestHemingway,2:6.海明威不肯明讲神秘行径可能也不是什大不事。如果们相信，出版于海明威逝世后短篇小说《陌生国家》（“TheStrangeCountry”）忠实地再现手稿失窃案以及其后他回到巴黎确认剩余稿件事，那那天夜里，海明威只是钻进被窝，在两个枕头之间绝望地躺晚。接着，小说里这位“倾家荡产”作家提到公寓贫贱门房——看门人出于同情，趴在作家胸口上哭，然后劝他去当地咖啡馆吃点晚餐。ErnestHemingway,“TheStrangeCountry,”inCompleteShortStories,648-649.条编者注释说，“《陌生国家》揉和部未完成长篇小说中四个章节内容，是海明威在1946—1947年以及1950—1951年间断续写出。这几幕情节相当于（海明威长篇小说）《岛在湾流中》（IslandsintheStream，出版于海明威死后1970年）个早期版本概貌。”（CompleteShortStories,605.）《太阳照常升起》中条编者给出尾注指出《陌生国家》是“海明威死后出版短篇小说”。Hemingway,TheSunAlsoRises