觉得呢，哈德莉？”他问妻子。
斯泰因硕大
体型和显赫声名，为她在左岸赢得
系列称号：“苏美尔石碑”、“大佛陀”，而最有意思要数“尊驾”。[54]她和埃兹拉·庞德样特点鲜明（庞德在次热情洋溢自说自话中意外砸坏斯泰因最爱把椅子，从那时起，他就被禁止再次踏入斯泰因家）。[55]斯泰因典型装束是条拖地麻布长袍，海明威后来形容她衣橱有个鲜明“掌舵”主题。[56]
能找斯泰因单独谈心，保住自己在她家中席之地，这是件不起荣誉。西尔维亚·毕奇曾写到，很多斯泰因仰慕者“来找
，就好像是旅行社导游，求把他们领到斯泰因那里去”[57]。会客厅中多数客人只能和其他凑热闹人同时受到斯泰因接待。到访者参与常常是这样集会，看到斯泰因端坐在屋子中央把又高又大椅子上，做好讲道架势。很快她就会开始“独白，强调，絮絮叨叨，仿佛她说是唯真理”，麦克阿尔蒙回忆说。[58]当她说话时候，在场人最好保持肃静。
“不要吓到她，否则她就不会说话，”他提醒道，“她是个内向人，很不自信。”[59]
格特鲁德·斯泰因确实“内向”，但这不是人们形容她时首先会想到词。按照圈子里某位成员观点，说她“妄尊自大”或是个“臆想狂”可能更准确。[60]“天才”是斯泰因喜欢用来形容自己词。
“自莎士比亚以来，没人再对英语发展做出过什
贡献，除，”她曾说，“可能亨利·詹姆斯也做过点儿贡献。”她慷慨地补充道。[61]
这句话还有不少版本：“犹太民族中只产生过三个具有创造力天才：耶稣、斯宾诺莎和。”[62]在《爱丽丝·B.托克拉斯自传》中，斯泰因以托克拉斯口吻写道：“生中可能只遇见过三个天才。”这回“三圣人”是格特鲁德·斯泰因、巴勃罗·毕加索和哲学家阿尔弗雷德·诺思·怀特海德（AlfredNorthWhitehead）。[63]
海明威夫妇第次来斯泰因公寓做客时，场精心编排舞蹈正要开演。斯泰因示意海明威坐在她旁边把椅子上，而托克拉斯赶忙上前把哈德莉拉到屋子另侧，岔开话题，和她大聊特聊。对斯泰因来说，艺术家妻子是不受欢迎人，会打断她与伟大之人谈话。托克拉斯精湛“防妻手段”（用西尔维娅·毕奇话说[64]）在巴黎老街坊中都
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
