主荣登大宝。作家圈里处处都是勃勃野心和激烈争夺。“城中最紧俏是声名。”迈克利什在首记录巴黎疯狂气氛诗中写道。[31]
当然,声名有是,然后就有名作。格特鲁德·斯泰因出名,詹姆斯·乔伊斯也出名。乔伊斯先锋小说《尤利西斯》改变很多“战”后作家。“1922年,们还是流浪巴黎青年,它就在们头顶绽放开来,那些词语和文句洒落在们身上,就像送给语言礼物。”《纽约客》作家珍娜·弗兰纳回忆道。[32]
但是,这部小说因为其中色情内容(从手*到通*)而被认为是本*秽之书,在美国被禁止以书形式出版发行[33],直到1934年才解禁。(《尤利西斯》最终发售时,《纽约时报》记者若有所思地评论道,“正当乔伊斯在青年作家群体中影响力减退时”,这本小说禁令解除——真是有些讽刺。[34])实验作家格特鲁德·斯泰因有自己忠实读者,但是没有哪家美国商业出版社愿意碰她那些大部头著作。
与他们不同,F.司各特·菲茨杰拉德是真出名。数以万计人购买他书。纽约家最大、最有声望出版社——查尔斯·斯克里布纳父子出版公司,负责菲茨杰拉德作品出版发行。他衣食无忧妻子、金发女郎泽尔达·菲茨杰拉德已是流行文化偶像。据说,泽尔达是“飞女郎”文化(flapperculture)[35]代言人。相比流行文化,她在“飞女郎”文化中地位可能是海明威更想要。不过,他打算把两者都收入囊中:既要对潮流中人吸引力,又要大众追随。
这是个义无反顾、雄心勃勃目标,但是海明威看到机遇,怀抱着取胜意志。
到深冬时节,海明威觉得寄出舍伍德·安德森介绍信时机已经成熟。他首先找到作家路易斯·加朗蒂耶(LewisGalantière)。这是位博学美国人,戴着副眼镜,当时供职于巴黎国际商会(InternationalChamberofCommerce)。早在海明威夫妇动身去欧洲之前,舍伍德·安德森就给加朗蒂耶写过信,向他保证,海明威是个讨人喜欢年轻人,“个天赋超群小伙子”[36]。
加朗蒂耶非常好心,给海明威和哈德莉找处适合初来者居住公寓。公寓在栋四层楼中,租金个月只要18美元,地址是乐牧安红衣主教路74号(74rueduCardinalLemoin
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。