'sSons)位总裁。[8]该社出版菲茨杰拉德和海明威文学生涯中大部分作品。“(他)为个伟大传统做总结,他是浪漫主义最后拥趸者。他是施特劳斯。”[9]
相反,海明威则是斯特拉文斯基。
“他发明整套全新风格和语调,”斯克里布纳解释说,“而且他完全属于20世纪。”当时位有名批评家指出,海明威在写作领域成就,相当于毕加索和立体主义流派在绘画领域取得成就:与立体主义“原始现代语言”[10]相似,在海明威式短句组成朴实散文[11]出现之后,切都不样。现代性找到其大众创作领袖。
《太阳照常升起》立即使海明威成代表代人声音、种生活方式标志。在这部小说出版之前,菲茨杰拉德掌握着绝对话语权。那些年,小说家有方相当大舞台。电影还是种相对新兴媒体,电视尚有二十年才会普及,阅读小说仍然是大众主要娱乐形式。菲茨杰拉德是全美名人;他每部新作都会遭到疯抢,人们热烈地讨论小说,就像如今大家热衷于猜测热播电视剧结局样。耶鲁大学学生们蜂拥至纽黑文火车站,因为即将进站火车上载着收录菲茨杰拉德新作杂志。[12]
不过,对于菲茨杰拉德来说,那是腐化、喝过多香槟代人。《不起盖茨比》成爵士时代(JazzAge)圣经——这个时代诞生有部分就要归功于菲茨杰拉德。他被看作位敏锐时代记录者,同时也激励人们用生活模仿艺术:很多人根据菲茨杰拉德笔下鲜活人物来重塑自形象,或者直接模仿菲茨杰拉德本人和他靓丽妻子泽尔达(Zelda)。
“司各特为这个时代定下节奏,”多年后,泽尔达写道,“同时也定下个情节梗概,让它得以演绎出自己精彩。”[13]
海明威长篇小说处女作全然改写这个节奏。《太阳照常升起》告诉这代人,也许他们并非轻浮,不如说是迷惘代。世界大战毁掉每个人,所以大家权且今朝有酒今朝醉——并且最好是醉在巴黎。在美国,高等院校欣然接受“迷惘代”这标签,这个词是海明威从格特鲁德·斯泰因那里借来,通过自己小说使之广为人知。《太阳照常升起》实际上成解当时青年文化新指南。巴黎旅馆里挤满慕名而来《太阳照常升起》中角色效仿者:豪爽杰克·巴恩斯和享乐过度、对切都感到腻烦波莱特·阿施利夫人,
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。