点也不像天生主唱,”布兰切说,“他满足于默默地待在背景里。”
“是主唱,因为是几个人里长得最帅,”默里笑,“们表演过‘沿海航行者’乐队[12]《吵吵闹闹》(YaketyYak),很多猫王曲子,迪翁[13]曲子,可能还有些瑞奇·尼尔森。弗雷德虽然也唱唱和声,但他主要还是弹钢琴。他还有种在舞台上怪异走步方式,有点后来在皇后乐队影子。们从来没有在学校外面表演过,除有次,去孟买看望姑姑,在街上碰到弗雷德。他到家里来,唱歌时他在边弹钢琴。很多年过去,姑姑还会问起那个‘弹钢琴龅牙男孩’。”
狂热乐队表演时老照片展现支典型六十年代青少年学生乐队形象。标准白衬衫、黑领带,笔挺长裤,抹油头发,有意识地和乐器起摆造型;法朗·伊拉尼似乎要从他那笨重茶箱上跃起,茶箱上用蜡笔模糊地涂着乐队名字。保萨拉看起来比他队友们更没有明日之星样子,他仍是个笨拙男孩,因为口腔后部多长四颗槽牙造成前牙外突,照片上笑着他龅牙都露在外面。
布鲁斯·默里笃定地说没有人当着弗雷迪面喊他“龅牙”(“否则们会对付这些人”)。但其他人记得他确实是到处被叫这个绰号,或者说,是苏巴希·沙阿印象中“龅牙仔”(Buckwee)[14]。同样地,布鲁斯·默里说大家都知道弗雷迪是他使用英文名字,但苏巴希·沙阿记得在潘奇加尼他只用原名弗罗可。
十二岁那年,弗雷迪以优秀学业成绩和体育成就获得学校年度青少年全能奖。随着年龄增长,他成能力不错板球运动员(尽管他后来声称讨厌这项运动)、曲棍球球员和轻量级拳击手。在拳击台上,他朋友们进步见识到这位同学骨气和专注力。“没跟他对打过,因为们体重级别不同,”沙阿回忆,“但是那些和他打过人只能用技巧击倒他。因为牙齿关系,他嘴旦被打到就会血流不止。所以为保护自己,他会狠狠地攻击对手。”
布鲁斯·默里曾目睹场鏖战。“弗雷迪嘴在流血,流得满脸都是。是他助手,站在拳击场角拿着毛巾。不停地说,‘你看,弗雷迪,放弃吧。你都受伤’。但他是不会停下来。他眼睛里有种坚定信念,看着你时候仿佛能直接把你看透。后来们在英国再次见面时,又看到这样表情。那种‘去他妈,就要做’神态…
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。