人在好些照片中都有亮相,能让人看到眼熟。在后面他又出现五六张照片里,他跟年纪稍稍又大些母亲以及外公外婆在维也纳卡萨诺瓦滑稽剧酒吧——能看到酒吧名字印在桌上大烟灰缸上,旁边有十来只空玻璃酒杯。不过除此之外,白漆屋里就没有什东西能透露母亲成年后生活。如果是忒勒马科斯[9],既找不到母亲作为那位失踪家长活动证明,也找不到她在那颜色跟葡萄酒样深海洋上漂泊证据。
大多数时间里们都各自悠游度日,彼此不碍对方眼。每天早上都乐得出门上工,即便是周六也不想待在家里。后来有天晚上,吃完们常吃清淡晚餐后,注意到母亲有点坐立不安。虽然外面整天都是乌云低垂,眼看着就要下雨样子,但她显然还是很想出门。
“说,愿意陪走走吗?”
不想去,也能推掉,但想想还是决定去,为此见到母亲脸上发自内心笑容。“再跟你说说歌剧院那场比赛。”她说,“带上外套吧。要下雨。们可不想碰到点雨就回来。”她锁上门,们朝着西面某座小丘踱去。
她当时是几岁呢?也许是四十吧?当时十八。她结婚结得早,这是当时习惯,也是风尚,尽管她在大学里学是语言,她有次跟说过她本来想拿个法律学位。但她放弃,取而代之是在家里养育两个孩子。她当时三十刚出头,还很年轻,等战争打起来后,她就干起发报特工工作。此刻她正穿着黄色雨衣大步走在身边。
“他名字叫保罗·墨菲,那天是1858年10月21日……”
“好吧,保罗·墨菲。”附和道,就好像已经做好准备,等着她要发过网来二发[10]。
“好吧。”母亲脸上透出笑意,“就只跟你讲这次。他出生在新奥尔良,个神童。十二岁那年他打败位正好旅行经过匈牙利大师。父母想要他当律师,他放弃,投身国际象棋。他生中最伟大场比赛就是在巴黎意大利歌剧院里下那盘,对手是布伦斯维克公爵和伊索阿德伯爵——他们能被人记住只有个原因,就是被这个二十岁年轻人给击败。”缕会心微笑爬上脸。这些个劳什子贵族头衔哪!还记得艾格尼斯曾给那几条在米尔山吃掉她晚餐狗当中条起名叫“三明治伯爵”。
“但下这盘棋时情景和地点也是让他们变得如此有名原因,这有点像是某部奥匈帝国小说或是某部如《斯卡拉穆许
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。