盖
，像人们
童年。三十二个小飞机场，再加上迷惑敌人用假飞机场，几乎
夜之间就在萨福克郡建起来。这些货真价实机场绝大多数永远都不会在地图上出现，尽管它们在几首酒吧里传唱歌曲中有过短暂亮相。最后，战争打完，这些小飞机场消失，四千名空军军人也将以相似方式离开这地区，就好像没有任何异常事情在那里发生过。悄然回归到日常生活之中。
十几岁时候，马拉凯特先生开车带
沿着那些很久以前曾经古罗马道路出工收工，应该在路上听他说过那些暂时从地图上被抹去城镇，因为他当时正在梅特菲尔德被弃用机场周围种蔬菜，而正是在那些覆满荒草旧跑道上，再次有人教学开车，而这次已经能合法开车。马拉凯特家住村子被称作“感恩村”，因为在两次世界大战里这个村子没死个人。这就是后来回来住那个村子，那是又过约莫十年，在母亲去世后，买下那所小木房子，房子有个带围墙花园，总能给带来安全感。
在白漆屋住时候，曾经醒得很早，起来后就朝村子走去，知道山姆·马拉凯特会把车开到前面，点起支烟，看着爬进车里，坐到他边上。然后们就出发前往各个镇广场，比如邦吉镇黄油十字广场，把他农产品堆到搁板桌上，然后直忙到中午。夏天最热日子，们会到埃尔林厄姆磨坊去歇晌，那儿河水很浅，们站到河当间儿，水刚没过腰，们吃马拉凯特太太做三明治——西红柿、奶酪、洋葱，再加上她自家蜜蜂酿蜜。这种组合自那以后再也没有尝到过。他妻子那天早上在几英里之外地方为们做这顿午餐，这给有爸妈感觉。
马拉凯特先生戴着酒瓶底厚眼镜。他那公牛般身躯让他与众不同。他有件长长低地“獾皮外套”，用几种不同皮子做成，闻着有凤尾草味道，有时候又有蚯蚓味道。他们两口子是看到婚姻稳定例子。他妻子无疑觉得在他们身边待时间太多。她做事极有条理，热衷于整洁，而他则是兔子野兄弟，所到之处就像阵会脱衣服飓风刮过样。他在身后地板上撂下鞋、獾皮外套、烟灰、条茶巾、关于植物期刊、小铲子，还把从土豆上洗下来泥留在洗涤槽里。凡他遇到东西都会被吃掉、摔倒、读完、扔掉，而被他丢弃东西他便再也不会看见。无论他妻子怎
说他这个毛病，他就是屡教不改。怀疑，其实，她在忍受丈
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
