“鬲溪梅令”这个词牌是南宋姜夔自创的。我不清楚现在可以听到的笛曲《鬲溪梅令》与姜夔当年创作的是不是一个样子，但第一次听到这首曲子时，确实被深深打动。那是我上大学时，有一门诗词习作与吟唱课，老师是周秦教授，也是昆曲专家。我们当时在苏州大学东区法学院一楼一间破破烂烂但采光透气特别好的教室里上课，周老师在黑板上抄完曲谱后，就站到教室后面吹笛子。有一次是北曲，笛声一传出，我忽然就觉得教室里流动的已经是秋风了，那种“悲哉秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而变衰”[196]的秋风。还有一次，就是这首《鬲溪梅令》。我觉得笛声从一面湖水上平行掠过，没有太大的起伏，但有种清冽，甚至森然的感觉——虽然这是一首关于春天的曲子。
鬲溪梅令[197]
丙辰冬，自无锡归，作此寓意。
好花不与殢香人。浪粼粼。又恐春风归去绿成阴。玉钿何处寻。木兰双桨梦中云。水横陈。漫向孤山山下觅盈盈。翠禽啼一春。
听过这首曲子再来看这首词，可以想象春天过去时，一个人走在西湖边的感觉。它既不是春来的欣喜，也不是秋天的衰飒，好像所有的东西都还很好，花还在，草还在，鸟鸣似乎比初春的时候还要热烈。可是，就在这种漫天漫湖的绿意之中有一种空洞。这种空洞的感觉，就是这首词结束时的“翠禽啼一春”。仿佛人已经走空了，但是翠鸟还在，在山野之间、在回声之中持久啼叫，然而并没有人听见它，回应它的叫声。
姜夔的词常常写得非常隐约、含糊，这首词的上阕看起来就是扣着词牌在写。其实写词时，词意不需要和词牌的字面意思一致，但姜夔取了题目里面的意象“梅”来写。“好花不与殢香人，浪粼粼，又恐春风归去绿成阴，玉钿何处寻。”“殢”是“怜惜”的意思，这句话是说，好花总是不到怜香惜玉的人之手，世界上所有美好的东西恰恰并不给那些值得拥有它的人。姜夔的写法是每一句都把意思讲一个头，然后不讲下去，停留在那个地方。当你还在期待感慨的完成时，他说了一句无关的“浪粼粼”，就把自己的感慨压住，将目光投注到西湖之上。
如果分析这两句话的聚焦，当姜夔说“好花”时，目光是聚焦在一枝梅花上。但当他把感慨压下，说“浪粼粼”时，目光却没有聚焦。他在看，但不知在看什么，他在等待，但不知在等待什么。所以，这不是对一处湖波、一片湖面的描述，而是对那空泛之波给予的空泛之词。在诗歌中，有时候空泛之词可以表达极其
