当我思索朱天心所说的“三月桃李花时的爱情”是什么样的，就想到了王昌龄的诗句“昨夜风开露井桃”。我觉得这首《春宫曲》最能代表盛唐气象。盛唐气象并非华屋高堂、金戈铁马，而是一种自由舒展、充满希望的感觉。“自由”在中国艺术中是一个重要的主题，但多数时候它和“忘”“弃”“游”“化”等观念联系在一起，表达的是从社会生活中退出的权利，大致属于以赛亚·柏林所说的消极自由。但在盛唐艺术中，我们可以看到自由结合着积极行动的意志，充满了外溢的热情。陶渊明在自然中体会过这种力量，所以他写出了“草木纵横舒”[136]的春之赞歌，但那毕竟是独属于自然的盛事，并对比着人世的不堪。而王昌龄的“昨夜风开露井桃，未央前殿月轮高”与李白的“风吹柳花满店香，吴姬压酒唤客尝”[137]却将社会的风貌、人的气度与自然之美融为一种振奋的精神。这种精神渗透于社会生活的各个角落，甚至情色之中。
春宫曲[138]
昨夜风开露井桃，未央前殿月轮高。
平阳歌舞新承宠，帘外春寒赐锦袍。
以“昨夜”领起的诗词作品很多，多数取夜久无眠之意。在这些诗中，以“昨夜”带出无限回味之感的则更足动人。李商隐“昨夜星辰昨夜风”[139]就比李清照“昨夜雨疏风骤”[140]更具风味。“昨夜风开露井桃”是一种没有过程的突然的盛放。露井即无檐之井，古乐府有“桃生露井上”[141]。前面我们讲《山中与裴秀才迪书》和《停云》，那是对春天的到来有足够的心理准备和对过程的充分观察，但这里不一样。忽然之间，夜中桃花盛放，冬天就此永别，新的年华到来。这是未经世事的少年人的感觉。经历得多了，面对春天就会觉得“乱世青春如过梦”[142]，就会感慨“春风不染白髭须”[143]，但少年人不知道“成住坏空”，有一种没有损耗过的全然的喜乐，就像小孩子吃糖只知道甜，不担心牙齿疼。
为什么盛开的是桃花呢？我看到桃树或桃林，总觉得它不够美。它的枝叶粗糙，花型简陋，有一种民俗的热闹感。就整树而言，梅花、梨花、樱花、杏花都比它更为耐看。桃树常给人一种突兀的感觉，很难和周围的景色相容。但这其实是因为桃枝的造型比其他花树更为有力、花瓣的色泽纯度更高。这原本意味着它在“健”与“美”的尺度上应该有更好的表现，但太高浓度的美会使观看者厌倦，这使得桃花的印象常与俗艳相连。但如果你剪下一枝桃花，带回去
