弹、十四个拒绝、两个骨折、数字二百六十三和
个改变人生
笑话之年。
（）理查德·尼克松宣誓就任第三十七任美国总统四天之后，弗格森写完
《废墟之都》最后个句子。第稿完成，努力很久才写出来第稿，到这会儿已经改过太多次，也许可以算作第九或第十稿，但弗格森仍然不太满意，至少不是完全满意，感觉在宣布完稿前还有许多工作要做，于是他在这本书上又花四个月，修补和改进，增加和删减，替换字词和打磨句子，到6月初坐下来录入最终最终版时，他已经参加布鲁克林学院半期末考试，马上准备毕业。
弗格森只认识家出版商，也只想和这家出版社合作，现在小说完成，要是把手稿交给他在喧哗书局朋友们，该多让人开心啊，因为他们曾经次又次地告诉他，他们会继续出版他作品，直到永远。但过去几个月中，情况出现变化，这家仍处在发展期年轻公司，虽然从成立之日到1967年夏天已经出版十二本书，但现在却走到灭绝边缘。已经结过两次婚特里克茜·达文波特，也就是这家规模虽小但并不渺小出版公司唯资金后盾，在4月第三次结婚，她新任丈夫叫维克托·克朗茨，除管理特里克茜投资以外，显然没有别工作，这个人不是艺术爱好者（除蒙德里安和康定斯基这类已去世画家艺术作品），他向喧哗天使建议说，不要再把钱扔在喧哗书局这类“毫无价值事业”上，之后她便撤资。所有未来图书出版合同全部作废，没有卖到书店或者送到分销商仓库书全部低价处理，无法低价处理则送去化成纸浆。《绪言集》出版九个月以来，共卖出八百零六本。也许不是很多，但以喧哗标准来衡量，卖得还算不错，在畅销榜上排名第四，仅次于安色情诗歌集（千四百八十六本）、比利《被砸烂脑袋》（千百四十本）和波那本活色生香南城同性恋夜生活日记（九百六十六本）。5月底时，弗格森以每本两美元价格，买百本他自己书，把箱子存放在伍德豪尔新月巷家中地下室后，于当晚回到纽约，去比利家参加个热闹派对，所有在喧哗书局工作过或者出过书人，以及他们妻子、丈夫、女朋友和男朋友齐聚堂，边咒骂维克托·克朗茨，边把自己喝得酩酊大醉。更令人难过是，乔安娜现在又怀孕，而比利为补贴家用，不得不做起家具搬运工，还有那个不可避免时刻，派对进行到
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
