,站着打盹儿,出人意料地踢脚爱斯特拉贡小腿,出人意料地流下眼泪,被命令跳舞时可悲地胡乱扭动,鞭子起落,袋子背起来又放下去,次又次,波卓凳子折起来又展开,次又次,诺亚能演成这样,实在让人难以置信,接着,是第幕里著名演讲,那段普万松和瓦特曼演讲,那段嘎嘎嘎演讲,那段慷慨激昂、滔滔不绝、没有标点、学术派头胡言乱语,诺亚仿佛出神般气呵成,对气息控制与复杂语言韵律掌握不可思议,天呐,弗格森听着那些话从他表弟嘴里飞出来,心里惊叹道,神呐,然后,台上其他三个人朝他猛扑上去,对他拳打脚踢,踩烂他帽子,波卓再次举起鞭子,再次吼道,起来!猪猡!两人离开,幸运儿跌跌撞撞地走向侧幕,二人下场。
鞠躬与掌声过后,弗格森伸出双臂紧紧抱住诺亚,因为太使劲儿,差点儿把他肋骨压断。诺亚能再次喘气之后说:很高兴你喜欢,阿奇,可觉得在前几场表现更好些。知道你坐在观众席里,还有父亲、米尔德里德、艾米、你母亲——咳,你懂。压力,兄弟。真有压力。
星期天晚上,纽约四人组驱车返回,第二天早上,7月25号,诗人弗兰克·奥哈拉在火岛海滩上被辆沙滩车撞死,年仅四十三岁。车祸消息在纽约作家、画家和音乐家之间传开后,整个城市陷入深深悲痛之中,城南那些崇拜奥哈拉年轻诗人个个失声痛哭,泣不成声。罗恩·皮尔森哭。安·韦克斯勒哭。路易斯·塔可夫斯基哭。而在城北东89街上,比利·贝斯特挥拳朝墙上用力砸去,拳头直接打穿石膏板。弗格森从未见过奥哈拉,但他知道他作品,佩服其中自由与欢腾,虽然他没有失声痛哭或者用拳头砸穿墙,但第二天,他重读他有两本奥哈拉作品,《午餐诗歌》与《紧急中冥想》是全世界最不难取悦人,奥哈拉曾在1954年写道,想要只是无止境爱。
西莉亚言而有信,在国外旅行两个月里给弗格森写整整二十四封信。信挺好,他觉得,写得很不错,对于她在都柏林、科克、伦敦、巴黎、尼斯、佛罗伦萨和罗马经历,有很多敏锐观察,和她哥哥阿提样,西莉亚也懂得如何仔细观察事物,比大部分人更有耐心和好奇,比如在旅行初期寄来封信里,有句描写爱尔兰乡村风格话,为之后切奠定基调:没有棵树木绿野之上,点缀着块块灰色石头,秃鼻乌鸦从头顶飞过,万
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。