第三份寄到
纽约，现在放在他父母位于河滨大道
公寓里。书稿漂洋过海两个星期后，弗格森收到吉尔写来
封信。这倒是很正常，因为他母亲不喜欢写信，他给他们俩去信十之有九是由吉尔个人回复，他母亲有时候会在最后附两句留言（非常想念你，阿奇！或者妈妈千个吻！），有时候不会。吉尔来信前几段都是对书积极评价，弗格森在平衡故事情绪和对现实、现象描述方面，做得非常出色，弗格森在写作方面迅速成长和提高，给他留下深刻印象。但到第四段，信口吻发生变化。但亲爱阿奇，吉尔写道，你必须意识到这本书让你母亲多
难过，她甚至读不下去。当然，重温过去那些艰难时光，对任何人来说都是困难，
并不是在怪你把她弄哭（自己也掉些眼泪），但恐怕你在其中几处可能有点过于诚实，透露些有关她细节太过私密，让她很吃惊。又浏览遍手稿，感觉最具冒犯性段落是四十六到四十七页中间那部分，讲你们在泽西海岸度过那个糟糕夏天，锁在那个小房子里起看电视，从清早看到深夜，几乎没有踏上过海滩。只是为提醒你回忆下：“母亲直都抽烟，但现在她根接根地抽，每天消耗四五盒切斯特菲尔德，连火柴或者打火机都懒得用，因为用刚抽完这根点着下根更简单高效。据所知，她以前很少喝酒，但现在她每天晚上要六七杯纯伏特加，到安顿上床睡觉时，她声音已经含混不清，眼皮也半耷拉在那双已经不愿再看这世界眼睛上。那时父亲已经死八个月，那年夏天每个晚上，在爬上床钻进凌乱而温暖被单下面后，默默祈祷第二天早上醒来时母亲还活着。”这些读起来太让人难受，阿奇。或许你可以考虑把这部分从终稿里删除，或者至少在某种程度上进行修改——别让你母亲遭受痛苦，把她人生中那段艰难日子公之于众。停下来想想，你就会明白要你这做原因……然后是最后段：好消息是《论坛报》快要倒闭，很快就会失业。到那时你母亲和打算去趟欧洲——多半在4月底。们到时候可以细聊。
但是弗格森不想等到那个时候。这件事太令人不安，根本不能拖到4月底再说，因为吉尔已经把这些句子从书里摘出来，让它们脱离上下文，弗格森意识到他确实太过分，活该被他继父教训。并不是说那段话是不真实，至少他写书时，在年长些他回忆中，从他八岁时角度来看，事
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
