后来，也就是一年、两年、三年后，每当弗格森回头想起1966年秋天到1968年6月初艾米毕业之间发生的一切，有几件往事会主宰他的回忆，尽管时间流逝，依然历历在目，而其他的许多事，如果不是大部分，已经沦为影子：脑海中的一幅油画，一些区域沐浴在一片强烈、明澈的光线中，另一些则淹没在幽暗里，形状模糊的人影站在画布蒙浑的褐色角落，这里或那里还有一块块虚无般漆黑的斑点，停电后黑暗的宿舍电梯里那种漆黑。
比如，与他们在公寓合住的有三个人，第一年的校友梅兰妮、弗莱德和司徒，第二年的爱丽丝、亚历克斯和弗莱德，在故事里没有角色可演。他们来来去去，看书，做饭，睡在他们的床上，早上从浴室里跳出来时会打招呼，但弗格森几乎没有注意到他们，并且隔天都无法记住他们的脸。或者是可怕的为期两年的科学必修课，他最终在大二时开始应付，选了一门被谑称为“给诗人的物理学”的课程，几乎每堂课都逃了，后来在某个疯狂的周末，通过艾米在巴纳德一位数学很好的同学帮助，才在冲刺中伪造了他的实验报告——这些都不重要。就连他不加入《观察报》理事会的决定，在故事中也没有占据重要地位。不加入纯粹是时间的问题，仅此而已，并非缺乏兴趣，但弗里德曼、茅豪斯、布兰奇和其他人每个星期有五六十个小时都扑在报纸上，远远超过了弗格森愿意投入的时间。没有一个理事会成员有女朋友——没时间谈恋爱。没有一个人在写诗或翻译诗歌——没时间去读书。没有一个顾得上写作业——没时间学习。弗格森已经决定在大学毕业后继续从事新闻工作，但是现在他需要艾米，需要他的诗人，以及他的蒙田和米尔顿研讨会，所以他折中了一下，在那些年里作为记者和理事会非正式成员做了很多报道，他每周值一次夜班，这需要前往位于菲利斯·布斯楼的办公室，并为将在次日报纸上刊登的文章撰写标题，把成稿送到四楼的排版员安吉路那儿，取回排好的活字栏，把当期的内容在版上拼贴好，然后在凌晨两点左右打车去布鲁克林，把版交给印刷工，打印机将印出两万份报纸，并在十点左右送到哥伦比亚大学。这是弗格森喜欢参与的一个过程，但从长远来看，无论是这个还是他不加入理事会的决定都无足轻重。
举足轻重的是，在这些年里他外公和外婆相继去世了，外公是1966年12月（心脏病），外婆是1967年12月（中风）。
举足轻重的还有六日战争（1967年6月），但它
