巴纳德学院学生手册中所列的住宿规定说，所有非本市的新生必须住在校内宿舍，纽约本地的新生可以住在宿舍，也可以选择住在父母家里。独立的艾米既不想和父母住一起，也不想和别人住在规矩多多的宿舍，便想出了一条绕过体制的妙计，声称她父母从西75街搬到了西111街上一所更大的公寓，但事实上，这所更大的公寓里住的是四个高年级的大学生——巴纳德的一个大二学生和一个大三学生，哥伦比亚的一个大三学生和一个大四学生——艾米搬进这个有着长长的走廊、破旧的水暖设施和斜面玻璃门把手的大房子，成了第五间卧室的唯一住户。她父母之所以顺从了这个骗局，是因为艾米给他们算了笔账，证明支付二百七十五美元房租的五分之一要比宿舍便宜很多，而且也因为，或者说更是因为他们明白，是时候让这个执拗的女儿离家生活了。自弗格森家的后院烧烤后，时间已经过去了一年多一点，现在，施奈德曼家的女儿和弗格森的儿子终于得偿所愿，有了一间门可以上锁的屋子，以及只要他们愿意，无论何时都可以睡在同一张床上的机会。
但问题是，这个无论何时，竟然是个棘手的概念，更多是一种理想化的可能，而非可行的提议，由于其中一个还困在蒙特克莱尔，另一个又忙于应付大学生活刚开始时的种种混乱和适应期，他们俩最终睡在一张床上的次数，比预想的要少很多。周末是可以，当然，而且只要有机会他们都会好好利用，比如9月、10月和11月初的大部分周末，但暑假的自由却受到了限制，那段时间的周末弗格森只往纽约城跑过一次。他们还在继续聊之前一直聊的那类话题，那年秋天基本上是沃伦委员会报告（真的还是假的？），伯克利的言论自由运动（马里奥·萨维奥万岁！），糟糕的约翰逊打败了糟糕无极限的戈德华特（没有欢呼三声，而是两声，或许只有一声），但接着，艾米受邀去康涅狄格过周末，他们不得不取消了原计划，然后，第二周的计划也取消了（得了点儿小感冒，她说，不过星期六晚上和星期天下午他两次打去电话时，她都不在公寓），弗格森感觉到她正在一点一点地离他远去。曾经的恐惧又回来了，就是去年冬天他以为她有可能离开纽约时开始生出的种种悲观念头，比如她在别的那些他幻想出来的地方，会认识别的人、别的男生、别的情人，那么，在她自己的城市为什么就会有区别呢？她已经去新世界生活了，他却属于她抛在身后的旧世界。尽管只是往北走了三十六个街区，但那里的习
