美。在她前半生
大部分时间里，室友都是米尔德里德，那个米尔德里德会把五斗橱锁上以防妹妹借自己衣服穿，会因为她老去看电影便说她没头没脑，但现在和她分享
间卧室人却认为她完美无缺，而且更重要是，这个男人，在同间卧室里，正迅速地学会如何以各种她最喜欢方式来折腾她。
纽瓦克很没劲，但他们公寓比河对岸她父母住所宽敞、明亮，而且家具都是新（是三兄弟家世界里最好，所以可能不算是最好，不过就眼下来说够用
）。她重新回到施奈德曼照相馆工作之后，城里又成她生活中最基础部分，亲切、肮脏、贪婪纽约，人脸大都会，平放巴别塔。她每天通勤路线是先乘坐慢悠悠公交车去火车站，从纽瓦克宾夕法尼亚站上车，坐十二分钟到纽约宾夕法尼亚站下车，然后是小段步行距离，才能到达施奈德曼照相馆。但她并不介意路途长短，每天都有那
多张脸可以观察，而她尤其喜欢列车驶入纽约停下来时刻，之后总会有段短暂停顿，仿佛世界正在凝神屏息期待着什，接着车门忽然打开，所有人从中涌出，乘客从节节车厢里涌上霎时间人满为患站台。她很喜欢那个心意迅速移动人群，每个人都冲向同个方向，她也是其中个，身处人海之中，和所有人样正走在上班路上。这让她感到自己是独立，在属于斯坦利同时又属于她自己，这是种全新感受，美好感受。从台阶上来，她会加入车站外另群行人，往西27街走，边走边想象今天会有谁来照相馆，抱着新生儿父母，穿着棒球服小男孩，肩并肩坐在起庆祝四十或者五十周年纪念日老夫妇，戴着方帽长袍、嘻嘻哈哈女孩子，女士俱乐部女人，男士俱乐部男人，身着蓝色制服新手警察，当然还有士兵，越来越多士兵，有时候带着妻子或女友或父母来，但多数时候都是孤身人。这些形单影只士兵有正在纽约休假，有刚从前线回来，有准备起程去某个地方杀人或被人杀掉。她会为他们所有人祈祷，每天早上从宾州车站走到西27街时她都会祈祷，祈祷他们归来时胳膊和腿仍然长在还在喘气身体上，祈祷这场战争早点结束。
接受斯坦利求婚并没有让她追悔莫及或者想打退堂鼓，但不管怎样，这段婚姻还是带来定弊端，虽然没有条可以直接怪到斯坦利头上，即便如此，嫁给他就等于嫁给他全家，每次被迫和那三个随时可能挑事疯子待在起
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
