和博尔赫斯在一起10（2 / 2）

为什会认为本书可能会为们带来快乐，”他说道，“但对这种奇妙感受，由衷地充满感激。”他相信书写文字，也相信文字脆弱。他用文字让们这些读者走入这个无穷无尽，也被人们称为“宇宙”图书馆。1986年6月14日，博尔赫斯在日内瓦辞世。在这座城市，他发现海涅和维吉尔，领略吉卜林和德·昆西；在这座城市，他第次读到波德莱尔，这位当时让他着迷（博尔赫斯甚至能够背诵《恶之花》）、之后却充满厌恶诗人。在瑞士家医院，护士为他阅读最后本书，是诺瓦利斯《亨利希·冯奥夫特尔丁根》；也正是在日内瓦，青少年时期博尔赫斯第次读到这部作品。

＊＊＊＊＊＊

这些文字不是回忆；是对回忆回忆种回忆，而能够证明这些回忆存在过事实都已日渐模糊，只依稀留下些图像，些也不能确定准确记得只言片语。年轻博尔赫斯曾充满智慧地写道：“随任何人离世而消失微小智慧/都让深感震惊。”爬上台阶孩子在过去某个时刻就已经消失，就像喜欢故事迟暮智者样。这位老人喜欢古老比喻——时间就像条河流，生命就像场旅程，就像场战斗——那场战斗和那次旅行对他而言已经结束，那条河流也已带走无数个往日午后回忆，流动向前；只有文学（博尔赫斯曾引用魏尔伦(91)，即使已经论及精华要义，仍能超越文字疆界留存下来。