和博尔赫斯在一起06（1 / 4）

有时，他也会厌倦人们为他阅读，对书籍和面对零星访客几乎成不变、不断重复文学会谈感到疲惫不堪。因而他喜欢想象个不需要书籍世界，因为所有人都能阅读所有书、所有故事和所有诗句。在这个世界里（有天他定会写篇名为《个疲倦者乌托邦》文章来描绘这个世界），每个人都是艺术家，因此艺术不再是必需：艺术画廊、书店和博物馆也都不复存在；万物切都神奇般地没有名字，没有本书是失败，也没有本书是成功。他同意齐奥朗(53)看法，在篇关于这位哲人文章里，博尔赫斯感叹他“被当作诗人是种不幸，理应得到更好待遇”。

们在中学时代研读过博尔赫斯。尽管在六十年代，博尔赫斯尚未像晚年那样享有如此高国际知名度，但依然被奉为阿根廷“经典”。教授文学老师们会认真研读博尔赫斯虚构作品中蕴藏迷宫及其诗歌精准。分析博尔赫斯作品中语法特点是项非常令人着迷练习（老师会让们阅读博尔赫斯故事中段落，再进行句法分析）。从未如此亲近他创作文本，探索他是如何发挥语言想象力。们逐字逐句地剖析，感受着这种写作方式简洁与精准，体会着动词和名词如何有机地彼此协调，这些词语又是如何构建成个个完整句子。博尔赫斯对形容词和副词使用随着时间而愈发节制，却能源源不断地为词语创造出新含义。比起语言创新，这些新含义准确性常常让读者颇为惊喜。《环形废墟》（阿莱杭德娜·皮扎尼克(54)能够将这篇故事像诗歌样背诵下来）开篇长句，通过名词重复和几个令人讶异修饰语，就营造出种氛围，奠定种基调，呈现出种梦境般现实：

在那伸手不见五指漆黑夜晚，谁也没有看到他上岸，谁也没有看到那条竹子编扎小划子沉入神圣沼泽。但几天后，谁都知道这个沉默寡言人来自南方，他家乡是河上游无数村落中个，坐落在山那边蛮荒里，那里古波斯语还未受到希腊语影响，麻风病也不常见。(55)

借由全知全能般存在“谁”交代故事地理空间；“夜晚”“神圣”以及“漆黑”营造出种黑压压幽暗感，给人种极度恐怖感觉；“南方”出现则用“蛮荒”（“贫瘠”之意）山头和两个未明确提及要素引出：如污染物般希腊语和种典型疾病。在充满书本和阅读青少年时代，不足为奇，看到这些短语和句子都会很容易睡着。