书馆盲人管理员豪尔赫·德·布尔戈斯;乔治·斯坦纳(GeorgeSteiner)关于翻译经典之作《巴别塔之后》(AfterBabel)中对博尔赫斯在1932年撰写文章《〈千零夜〉译者们》高度赞赏;让-吕克·戈达尔电影《阿尔法城》中垂死机器发出“新时间反驳”中最后句话;尼古拉斯·罗伊格和唐纳德·卡梅尔颇具争议、曾遭禁电影《迷幻演出》(Performance)中拥趸博尔赫斯派和米克·贾格尔两伙人在电影高潮场景;尼古拉斯·兰金《聚魂棺》(DeadMan'sChest)中与这位智者老人在布宜诺斯艾利斯相逢以及布鲁斯·查特文(BruceChatwin)小说《巴塔哥尼亚高原上》(InPatagonia)中相遇;等等。在生命最后几年,博尔赫斯尝试写篇名为《莎士比亚记忆》短篇小说(尽管最终出版,但博尔赫斯称这部作品并没有达到自己原本期望),讲述个人接受莎士比亚记忆故事。从福柯和斯坦纳到戈达尔和埃柯,或是众多无名读者,们都继承博尔赫斯庞大浩瀚文学回忆。
博尔赫斯记得所有,手里不需要拿着书就能清楚地记得自己写下切:尽管他总说这些作品属于被遗忘过去,却能背诵出创作每篇文章,常常让听者既讶异又惊喜。对于博尔赫斯来说,遗忘是经常会出现种愿望,可能是因为他知道这是不可能;记忆缺口只不过是遗忘种假象。博尔赫斯常对位记者说自己已不记得早期作品;记者为讨他欢心就引用几行诗句,但有时也会记错。这时,博尔赫斯就会耐心纠正,然后直背诵到诗结尾。他曾创作过篇短篇小说《博闻强记富内斯》并表示这是对“失眠漫长隐喻”,也是对自己不可遏制记忆隐喻。“先生,记忆,”富内斯对叙述者说,“就像个垃圾场。”这个“垃圾场”让富内斯能够将已经不再使用诗句和最耳熟能详文章联系在起,也能让他因为个单词韵律或篇文章音乐性就能享受几页阅读。由于他记忆太过庞大,所有阅读对他而言都变成重读。他嘴唇动动,念叨着阅读词语,重复着很久前便看过句子。他记得最早探戈词,记得很久前已离世诗人写下令人难以忍受诗句,记得小说和故事中对话片段和描写,以及谜语、文字游戏和双关语,用英语、德语和西班牙语分别写成最长诗,也有葡萄牙
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。