“请问，您可以帮
记录
下吗？”那是博尔赫斯刚刚创作好并背诵下来
诗句。他用自己最喜欢节奏韵律个词个词地吟诵出来，说明标点符号使用。他吟诵着新创作诗歌，句接着句，没有分行，每每在最后个词才稍做停顿。之后，他会请记录人再为他朗读遍，两遍，五遍。他对此感到很抱歉，但很快又会请他们再次朗读，仔细听每个词，推敲掂量。不会儿他就会加上行诗，反复推敲后又会再加上行。这些跃然纸上诗句或段落（有时他也会重写散文）是博尔赫斯凭着想象构建，作为读者却很难想象，这刚完成作品竟不是由作家本人第次执笔写就。诗作完成后（散文创作需要许多天），博尔赫斯会拿起那张纸对折好，然后放进自己钱夹或是夹进某本书里。有意思是，他也会用同样方式来放钱。他拿出张纸钞，对折成条，然后夹在他某本藏书中。日后需要买东西时，他就会取出本书，拿出他之前放在里面钱（但不是每次都能找到）。
在家中（以及国家图书馆常年工作办公室里），博尔赫斯很注重生活和工作舒适性，只要是他待过地方，都没有太大变化。每当夜幕降临，穿过他家门口帘幔，眼就能看到他寓所布局。右侧是餐厅，摆放着张铺着花边桌布深色桌子和四把直背椅子；左侧窗户下面摆放着张破旧长沙发和两三把扶手椅。博尔赫斯常坐在长沙发上，就坐在他对面扶手椅上。即便是在开怀大笑时候，他已失明双眼也永远透出哀伤神情。他说话时眼睛会盯着空间中某点，也会趁机环视房间，再次熟悉着他日常生活中物件：张小桌子，上面摆放着个银质大花瓶和他祖父使用过马黛茶壶；个从他母亲小时候就在使用小写字台；两个已经加固过白色书架，用来摆放百科全书；还有两个深色木制矮书架。墙上挂着幅博尔赫斯妹妹诺拉画描绘“圣母升天”场景画，以及皮拉内西(8)版画，画中展现
神秘环形废墟。在左侧是条通向卧室短走廊：间卧室是博尔赫斯母亲，房间里摆满旧照片；另间卧室是他自己，像是位隐士房间。有时，当们晚上准备出门去散步或去对面街角朵拉酒店用晚餐时，耳边就会传来莱昂诺尔女士声音：“乔治，不要忘大衣，你会着凉。”莱昂诺尔女士和大白猫贝波是寓所中两个如幽灵般存在。
不常见到莱昂诺尔女士。通常到寓所时候，她会待
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
