他反击回来,大量树敌。大家认为此人可能会犯下谋杀罪——也许之前已经犯过。
北平外侨社交圈子里有句口头禅:“在北平,们并不关心过去。”在六国饭店鸡尾酒会上、公使馆招待会上、位于跑马场赛马俱乐部围场里,或是在温度更宜人西山度过漫长周末时,他们反复对来访客人这样说。然而实际上,过去就是切。从根本上说,这座城市里谣言就滋生于人们过去:他们为什在北平?他们从哪里来?他们在躲避什?所有人衣橱里都藏着具骷髅[50],而北平外侨圈子主要社交活动就是把这些骷髅挖出来,使其大白于天下。
在倭讷作为驻中国外交官职业生涯中,他先是迅速攀升,接着便戏剧性地跌落。从很早起他就不得人心;这种无法撼动偏见困扰着他,然而他也并未尝试改变。几个老中国通仍然能记起,他因为自己相机和别人吵架,随后挥舞着马鞭闯进雍和宫喇嘛队列中。时值1888年,他刚满24岁,在英国公使馆工作。当时有很多人知道这件事。
此事被倭讷当天同伴记下来。此人名叫亨利·诺曼(HenryNormann),是位惯于哗众取宠写手,为《蓓尔美尔街报》工作。在诺曼笔下,倭讷似乎是个脾气,bao烈人,很爱和别人吵架;英国公众则反复阅读他们轶事。
倭讷当时很,bao力吗?也许吧。但即使在五十年后1930年代,雍和宫仍被认为对外国人很危险。僧侣们经常向参观者勒索钱财。
除近半个世纪前那次大发雷霆外,倭讷本身也无法与驻在地外侨小圈子和谐共处,这在那些长舌者和老中国通眼里就是罪过。在澳门,他甚至曾被位要人,也就是义和团运动期间英国驻北平公使、易怒窦纳乐(ClaudeMacDonald)爵士训斥,只因他“不合群”,而且在某种意义上公然对葡萄牙驻澳门首席大法官无礼,尽管个中细情人们不得而知。倭讷被迫道歉,然而据说当时他很没风度。他以“唐突”闻名,在海外英国人圈子里,这种指责可以说是毁灭性。
有人说:倭讷因在福州上游罗星塔任职而精神严重错乱。事实上,在那里没有几位外侨,他可以说是形单影只。领事办公室和宅邸不过是艘狭窄船屋,而最近城镇(无论大小)在数英里之外。当地形势也不妙:中国商人觉得自己被不公正对待,怒气冲冲地联合起来抵制英国货物。此外,除隐约可见梅园监狱[51]和慈爱医院外,那里
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。