有些人就是不适合走入婚姻，或者为人父母。但在二三十年前，
般人不会想得这
远，他们觉得只要孩子生下来，把孩子带来人世间
男女自然能胜任父母角色，这实在是很天真幻想。
母亲在怀
十个月中，已差不多做足
为人母亲心理准备；而父亲，他或许直至今日仍未意识到身为父亲重量。在记忆中，父亲爱像爱个玩具，兴致来就抓过去说几句话，兴致走便径自逍遥去，把搁在后头。升小学四年级那年，有回父亲结束午睡，他那天心情不错，叫过去陪他聊天。第句话就问：“你现在在二年级几班啊？”瞪大眼，像有枚锤子掉入心最深处，没好气地告诉他：“升四年级。”
父亲之所以生子，纯粹是出于社会规范，个男子到三十岁理应有个孩子，于是有与弟弟。可是他始终没有想过，“父亲”两个字不过是个骨架，要想方设法填入血肉，甚至赋予精魄，这个角色才能活过来。是以，父亲之于人生，存在，但也不存在。他虽到场，可是永远不参与讨论，只是双手抱胸，悠闲地等着母亲把们加工成干净懂事小孩，唯有如此，他方有可能跟们说上段话，共度段时光。
母亲说，父亲是“成婚单身贵族”，这个譬喻很好。
☆
母亲活像个单亲妈妈，人经手与弟弟大小杂事。难能可贵是，她做得非常理想。
母亲童年很短，教育又匮乏，成婚之后，她不用汲汲营营于挣钱，有余裕，就带两个儿女去书店转转。母亲会先挑本书，凝神读起来，她陷进去，那就完，至少三十分钟起跳，和弟弟只得在茫茫书海中，拣选两个可以共度半小时对象。
和弟弟开始挑是图画书，文字很少，图片很多，两个三四岁小孩起看，起天马行空地讨论。母亲有时会放下手上书，走过来为们念上段，念时候她指尖会跟着字走。个字出现五次、十次、更多次，有天你发现自己懂它。母亲很少停在个字上，严肃地告诉们：这个字是“小”，那个字是“大”。没有，她只是为们讲故事，没有强迫，也不计较们今天学什，她只是为们讲些有趣故事。
偶尔读到半，书店要打烊，和弟弟就央求母亲让们买下手上正在阅读书。母亲魔法便开始，她会把那本书接过去，用种鉴赏珍品眼光细心打量，沉吟半晌，很正经地问们：“你们很确定，要带这本书回家？”待和弟弟点头，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
