分违约金。说:“不要就不要!不明白北京户口有什好!”这是真心实意,然而也知道吵不出结果,最后还是只有沉默。直到天气真正暖和起来,这病才会像它来时样,忽然消失。
年中几个时节,是尤其想念南方时候。春天是整个三月四月,夏天是枇杷黄熟,栀子白花开在雨水中。秋天是桂花香气益远,冬天是蜡梅和梅花相继盛开。因此常去看南方朋友们四季所拍照片,靠它们所引起种广泛乡愁,获得些许支撑与纾解。也试着过点“南方”生活,好在网购发达使它们实现变得相对容易。曾在春天买过成包雷笋,放在厨房窗外,慢慢做几顿油焖笋来吃,也曾在阴历三月三买新鲜艾蒿,学着自己烫熟捣烂揉粉做青团。在离开南方以后,记忆中南方才格外活跃起来,因之写许多关于南方回忆。第本书出版后那年冬天,家电台邀去做节目,结束时主播忽然放起达达乐队《南方》。“住在北方/难得这些天许多雨水/夜晚听见窗外雨声/让想起南方/想起从前待在南方/许多那里气息/许多那里颜色/不知觉心已经轻轻飞起”,只是应景选歌吧,眼泪却止不住溢出来,只有不好意思地再对她表示感谢。人不到长久地离开自己所惯熟环境,简直意识不到从前生活是如何浃髓沦肌地影响到自己。
第二年夏天时乐天从杭州到北京来,带给大束鸭跖草。时没有大盆可种,怕它死掉,便胡乱先把它种在买东西剩下只大泡沫箱里。旦迫切生死问题解决,人也就松懈下来,渐渐懒却要赶紧给它换盆心。们把它放在厨房窗外狭小窗框上(这扇窗只能打开半,另半玻璃上割个洞,热水器排气管从这里通出去),好让它承接到未经阻隔雨露、阳光与空气。那年夏天下很多雨水,雨后泡沫箱里盛大半箱水,鸭跖草浸在其中,站在窗户里面抱歉地看着它们,但它们也长得很好,渐渐每天开出几朵蝴蝶般蓝色小花。窗框所在,是楼房狭窄天井,做饭时候在厨房站着,可以清晰地听见隔壁厨房人声,菜剁在菜板上铎铎声,菜下油锅时“嗞啦”声,伴随着突然爆发香气。他们爱做鸡蛋,常能听见筷子搅打鸡蛋声音。那个曾和们吵架男人声音也在里面,虽然偶尔在楼梯上碰见这家贵邻时,们彼此都不说话,却并不反感天井那边传来声音,相反,因为是极其普通日常,而感到种由衷愉悦
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。